
Traversée de l'Afrique en caravane
par Claude Poirier

Livre 10 : Du Cap à la Zambie

Afrique du Sud, sur la route de Gaborone,  jeudi 6 avril 2000 :

Après m’être soumis aux différentes formalités imposées par les douaniers et les autorités portuaires
qui nous ont obligés à rester vingt quatre heures de plus et ont exigés un peu plus de trois mille francs pour
couvrir les taxes et autres droits, dégoûté par cette longue période d’attente, je me dirige vers le Botswana
sans  même  me  rendre  au  Cap  de  Bonne  Espérance.  Lors  de  nos  adieux,  le  consul  de  France  m’a
recommandé d’être prudent et m’a interdit de passer par le Zimbabwe où de graves événements opposent la
population Noire aux fermiers Blancs. Je l’ai remercié pour son aide et lui ai promis d'écouter ses conseils
tout en sachant que rien ni personne ne m'empêcherait de me rendre aux chutes Victoria. Bien que nous
roulions toujours sans assurance, j’ai, entre-temps, appris que l'assurance automobile n'est pas obligatoire en
Afrique du Sud. Je conduis l'âme en paix sur des routes parfaitement goudronnées. Par ses panoramas d’une
beauté époustouflante,  la  «Garden Road » et  l’océan indien nous enchantent et  notre première halte  de
liberté chez un fermier Sud-africain me ravit. L'herbe réapparait et les Baby's se délectent. Le froid s'installe
et le parfum de bonne terre nous enveloppe. Grâce à l’accueil chaleureux de cet homme et de sa famille, nos
trois semaines de dépôt forcé s'oublient et les rires reviennent. 

Sur la route de Gaborone, samedi 8 avril 2000 :

Six cents kilomètres après notre départ de la ferme, le camping de Kraddock nous accueillait. Face à
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la route sur laquelle nous roulions, Kaly s'est exclamé : 
 «Le boulevard de la joie !» Et, aujourd’hui, les kilomètres défilent à près de cent dix à l'heure sur de

longues lignes droites bordées par un désert où, due aux pluies abondantes, l'herbe nouvelle donne quelques
reliefs à un reg plat et caillouteux. Une longue traversée où une station service surgit après plus de quatre
cents kilomètres parcourus sur une route où j’ai  l'impression de traverser  la Patagonie visitée quelques
années auparavant. Peu éloigné, le Swaziland me rappelle que, deux ans auparavant, j’ai visité l’une de ses
réserves animalières où ma voiture s’est fait courser par un rhinocéros. Ayant à nouveau parcouru plus de
six cents kilomètres, un autre camping nous reçoit. Fatigué, j’observe les étoiles qui apparaissent peu à peu
et le croissant de lune qui illumine la nuit et le soleil qui laisse traîner quelques empreintes jaunes ocres et
rouges que reflète «L'Orange River» au bord duquel nous campons. Cet instant est magique. J’ai fait nos
courses à Kimberley et, à Warrantons, Kaly apprend à faire la cuisine sur le barbecue du camping. Le son du
pipeau se mêle aux grondements du fleuve. Le vin que nous buvons a un délicieux goût de chocolat et Kaly
croit aux promesses de ce nouveau voyage. Nous ne somme plus que des voyageurs vivant le même rêve
avec la même ambition : rejoindre Paris et je m'imagine que nous n’avons plus qu'à découvrir les merveilles
de ce monde. 

Sur la route de Gaborone, dimanche 9 avril 2000 :

Au cours  de  nos  formalités  douanières,  j’apprends  que  le  Botswana  n'exige  pas  les  carnets  de
passage en douane ! Je regrette de ne pas m'être enfui de Captown, j’aurais ainsi économisé près de cinq
mille  francs  et  nous  n’aurions  pas  perdu  vingt-deux  jours  que  j’ai  toutefois  vécus  avec  une  certaine
philosophie. Cette attente m’a permis de mieux comprendre mon nouvel ami. Située à un peu plus de cent
kilomètres de la frontière,  la capitale du Botswana est  minuscule.  Nous en faisons le tour en quelques
minutes. Riche de ses réserves en minerais ou diamantaires et des Sud-Africains venus s'y implanter pour
fuir  les  difficultés  et  le  danger  de  villes  comme  Pretoria  ou  Jobourg,  ce  petit  pays  de  deux  millions
d'habitants parait tranquille. Les habitants de Gaborone semblent détendus. Il fait bon y vivre. Le camping
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n'est pas aussi luxueux que celui de Kraddock, mais il nous permet d'attendre l’ouverture des bureaux de
l'immigration.  C'est notre troisième nuit  dans un camping et je commence à en avoir assez.  Je regrette
l'ambiance des villages ou celui de la ferme où nous avons bivouaqué et le manque de contacts avec les
autochtones. Echanges que j’ai toutefois avec trois Suisses venus barouder dans les environs après avoir
acheté un « four by four » à Johannesburg. Le récit de nos aventures les subjugue. Ils nous envient. 

-« Jazz, ton ami à froid ! », dit Kaly ce soir alors qu'il commence la vaisselle. 
-  Kaly, que penses-tu des trois jours qui viennent de s'écouler ?
- Je pense que le premier jour était un jour de libération, le deuxième de détente et le troisième marque

un pas vers notre destination finale. » Dit Kaly alors qu’un large sourire éclaire son visage.
« - Que penses-tu des routes et des paysages que nous avons traversés ?  
- Je pense que les trois jours sont distincts. J'ai vu des ranchs d'exploitations et toutes les couleurs de la

végétation, des élevages, des styles de vies, de la nature, de la terre dans les ranchs, et, ensuite, des zones de
plus en plus isolées. Comme dans les successions de montagnes solitaires. La nature derrière ses barbelés
envie les belles côtes, les beaux plateaux, les ranchs séduisants et mouvementés.  

- Qu'as-tu éprouvé en voyant pour la première fois de ta vie l'Océan Indien ? 
-  C'était,  pour  moi,  l'impression  d'une  beauté  inestimable,  engloutie  dans  une  nuée  de  brumes  qui

donnait encore plus de force à sa beauté. Et, devant cet obstacle suprême, mon esprit voguait du passé au
présent. - Le bruyant klaxon d'un train le fait taire pendant un instant - Et, dans cette même contemplation
infinie,  je  rêvais  encore  à  d'autres  choses  que  je  n'ai  jamais  vécues.  Spontanément,  mes  rêves
s'entrecoupaient de contrariétés naturelles entre les paysages de mon pays, les coins de la Terre que j'ai eu à
visiter et ce monde nouveau que je découvre. Je me disais que, si un jour par hasard, on me demandait si le
Mali est un beau pays, par respect, je ne saurais quoi répondre. Mais, en toute vérité, je dirais que notre pays
est toujours dans l'ornière de la colonisation, dans la culture du sous-développement et de la pauvreté. Je ne
saurais dire avec exactitude combien d'années il nous faudra pour faire de notre pays un pays moderne, un
modèle de la civilisation, un pays où les hommes seront heureux. 

- Kaly, je pense que l'Afrique est un continent extraordinaire. 
-  Très  fabuleux !  Tu penses  aussi  que les  Baby's  sont  capricieux par  désir  de manger  ce  que vous
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mangez, or il n'y a plus rien dans les gamelles. - Puis après un long silence - J'ai beau interroger les autres
Là-haut, personne ne me répond. Ils doivent trouver que j'ai raison. Je vais peut-être me planter à nouveau
mais j'ai envie d'aller jusqu'au bout pour savoir, pour mériter, pour m'anéantir ou pour réussir. Mon temps ne
compte pas, seul compte cette longue aventure et quitte à m'en briser les ailes, j'ai envie d'aller jusqu'au
bout. » Puis, tout en terminant la vaisselle, Kaly se met à chanter. Il accompagne les chansons que diffuse la
radio. Bruyamment, un autre train passe. 

- Kaly, réalises-tu être entré au Botswana ? 
- Eh, eh, eh, évidemment, régularité ou illégalité, je me demande si je serai un jour dans la légalité ? Je

suis  entré  au  Gabon sans  visa  et  sans  passeport,  en  Afrique  du  Sud  de  même,  maintenant  je  suis  au
Botswana, j’ai un passeport et pourtant je ne suis toujours pas en règle. 

- Kaly, je crois que tu es fait pour vivre dans l'illégalité. 
- Jamais, hum, hum, tu crois mal ! Tout n'est pas absolu dans la vie mais tout est éphémère. Même

l'existence de la vie est éphémère. 
-  Regarde  Zim-Zim,  regarde  le  comportement  qu'elle  a.  Je  sens  qu'elle  est  traumatisée.»  dis-je  en

observant ma chienne allongée sur le lit, les quatre pattes en l'air, grognant de plaisir. 
- Se nourrir avec la main, c'est comme donner le sein à un enfant. Je vais te citer le petit proverbe

bambara du soir : «Il y a trois animaux qui se ressemblent et qui, pourtant, ne sont pas les mêmes. Le lapin
ressemble à l'âne par ses oreilles, mais ses pattes n'ont pas de sabots. Le hérisson ressemble au porc-épic,
mais la taille des piquants diffère. La chauve souris ressemble à tous les animaux, mais c'est un oiseau.»

- Que faut-il comprendre, Kaly, aide-moi, je ne comprends pas le sens de ce proverbe. 
– Il faut être bambara pour comprendre, moi je suis Malinké !

–

Bostwana, Gaborone, lundi 10 avril 2000 : 

Afin de régulariser la situation d’un Kaly que les douaniers botswanais ont laissé entrer sans pour
autant  lui  accorder  son  visa,  nous  entrons  dans  l'office  d'immigration  qui  est  à  l’intérieur  de  l'un  des
quelques dix buildings ultra contemporains qui s’élèvent au centre de la ville. Le visa nous est accordé sans
difficulté après que les préposés aient entendu notre histoire et lu les lettres émanant des consuls de France
en poste au Cameroun, au Gabon et en Afrique du Sud. 

Botswana, Nata, mardi 11 avril 2000 :

Six cent soixante-dix kilomètres nous séparent de Gaborone que nous avons quitté ce matin en pleine
effervescence. On y roulait comme un dimanche matin à Paris. Grâce à la qualité des routes, la distance s'est
effectuée en neuf heures passées dans un univers en tout point identique : un paysage de savane sans grand
intérêt. Regrettant les somptueux paysages qu’offre la Namibie, je me demande pourquoi j’ai emprunté cette
route où quelques contrôles de police m’ont étrangement rappelés le Cameroun. Les policiers essayaient par
tous les moyens de gagner quelques sous. Les Baby's étaient leur cible préférée. La lettre de notre consul à
Captown a, de nouveau, fait plusieurs fois mouche. Ayant obtenu l’autorisation du propriétaire d’un Lodge
d’y parquer mes véhicules, je ne regrette pas mon choix. Le parc est  magnifique et proche du «Kalahari
Désert». L’air est nettement plus sec et la température beaucoup plus élevée. Certainement aussi convaincus
que je le suis par la beauté des lieux, les moustiques sont nombreux au rendez-vous. Les Baby's retrouvent
leurs jeux, ils semblent heureux de vivre à nouveau dans la nature. Malgré la fatigue endurée par de longues
heures de voiture,  la  halte  du soir  les  enchante.  Ils  reprennent  le  rythme d'avant  Libreville.  Levés  dès
l'apparition du soleil, le soir ils se détendent. R.F.I. annonce la sécheresse et la misère qui sévit en Ethiopie,
l’un des pays que nous envisageons de traverser pour rejoindre l’Europe. 
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Nata, mercredi 12 avril 2000 :

Peu de temps après mon réveil, j’observe une magnifique araignée qui tisse une toile gigantesque
entre deux arbustes. Araignée du matin chagrin, me dis-je en contemplant l'ouvrage... L'officier de police
rencontré à Firestone m’ayant assuré que la route qui traverse l'Okavango est goudronnée, nous partons en
direction de Maun. 
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Bien que belle, la route me parait longue, sans trop savoir pourquoi, je suis oppressé. Jonchée de
cadavres,  celui d'une ânesse,  de trois  chiens  et  aussi  d'un chat  noir,  elle ne me dit  rien qui vaille.  Par
endroits, nous  observons des terrains encore inondés et des routes secondaires coupées par les eaux. Ces
fortes pluies sont aussi à l’origine des multiples victimes et des nombreux dégâts que subit le Mozambique.
Nous sommes sur la même latitude. Après avoir fait mes emplettes à Maun, je bifurque vers ce qui, pour
moi, est l'un des points forts de notre voyage : l’«Okavango Delta», un site que je rêve de visiter depuis
longtemps. Au trente-septième kilomètre, après avoir parcouru quelques centaines de mètres sur la piste qui
débute, l'un des deux pneus de Nadrêva éclate. Une nouvelle fois, un policier m’avait raconté des bêtises !
N'ayant plus de pneu de secours, c’est le quatrième depuis notre départ de France, je rebrousse chemin.
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Le patron du garage où je me suis arrêté m’assure que nous ne pourrons pas passer, inondée par les
pluies, la piste est impraticable. Puis, l’homme me dit que je n'ai rien à regretter, les chiens étant interdits
dans les parcs animaliers, nous n'aurions, de toute façon, pas pu entrer. J’ai maintenant le choix entre deux
solutions : faire le tour par le nord et emprunter la route sur laquelle trois jeunes Français ont été assassinés
quelques mois auparavant ou revenir sur nos pas. Le retour me semble curieusement plus rapide. Je ne suis
plus angoissé. M’ayant dit à l’aller que les cadavres d'animaux sur une route sont de mauvais présages, Kaly
semble lui aussi plus détendu. Le pneu éclaté était, selon lui, un signe qui devait m’alerter. Nous n'étions
visiblement  pas  sur  notre  route  et  Là-Haut  ils  faisaient  leur  boulot.  Quelques  heures  plus  tard,  nous
retrouvons Nata et les moustiques qui, reconnaissants des bienfaits de la veille, sont heureux de me revoir et
me le prouvent. Pieds et chevilles en feu, fatigué, garé près de bruyants camions sur le parking d'une station-
service,  j’en  ai  marre  de l'Afrique,  des  Noirs,  de vivre  dans  le  noir,  de  ne pas  pouvoir  me laver,  des
moustiques et des conneries que les gens me racontent ! 

Zambie, Chutes Victoria, jeudi 13 avril 2000 :

Après  trois  cent  cinquante  kilomètres  d'une  route  qui  traverse  la  forêt,  bordée  de  panneaux
annonçant la présence d'éléphants et de buffles, nous arrivons à "Chobé Park" sans avoir vu la queue d'un
animal. «Trop de sable !» me disent les rangers qui nous en interdisent l'entrée. Grâce à des douaniers
zimbabwéens  compréhensifs  et  après  un  coûteux  passage  en  douane  (soit  plus  de  cinq  cents  francs),
soixante-dix kilomètres plus loin,  nous pénétrons dans le somptueux site de cette autre merveille de la
nature dont je rêve également depuis très longtemps. 
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Un spectacle  grandiose et  difficilement  descriptible  nous y attend.  Étourdissantes  de beauté,  les
«Victoria Falls», desquelles rugit une eau abondante amenée par plusieurs bras du fleuve, comblent mes
vœux les plus fous. Ayant visité à trois reprises les chutes d'Iguaçu qui, tout aussi fabuleuses, sont bien plus
belles que celles du Niagara, je ne pensais pas être à ce point subjugué. Kaly et moi nous promenons sur des
allées où une partie de l'eau se déverse vers la gorge et, tel un geyser, remonte vers le ciel pour retomber en
bruine sur une végétation luxuriante. Nous prenons ainsi un grand plaisir à nous doucher sous cette pluie
fine qui nous comble de ses bienfaits. Deux heures plus tard, après avoir franchi le pont qui de Victoria nous
sépare de Livingstone en Zambie, les douaniers m’informent que Kaly ne rentrera jamais dans leur pays.
Les lettres et les supplications n'y changent rien. Je décide alors de rejoindre le Botswana où il existe une
autre frontière avec la Zambie. Jamais deux sans trois, me dis-je alors que nous arrivons à Nata en espérant
que, le lendemain, les douaniers seraient plus tolérants. 
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- Kaly, as-tu fait un pacte avec les moustiques? Ils ne semblent pas te piquer, je ne te vois jamais te
gratter ! dis-je alors que je m'arrache la peau.

- Mais, je suis Noir ! 
- Et, alors, les moustiques ne piquent que les Blancs ? 
- Non, je suis Noir. Je suis habitué ! 
- Kaly, que penses-tu de ce que tu as vu aujourd’hui ? 
- J'ai été surpris par les difficultés à la frontière. 
- Je ne te parle de la connerie de ces douaniers, je te parle des chutes.
- Alors là, ça dépasse tout commentaire. Mes sentiments… Je suis émerveillé, comblé et...
- Tu ne t'imaginais pas que de telles merveilles puissent exister.
- Lorsqu'on me disait, en classe de deuxième quand j'étudiais l'Amazonie, qu'il y avait des plantes et

des insectes… Ca, aujourd'hui, ne fait que confirmer le pouvoir de la nature. A partir d'aujourd'hui, je sais
que la nature est un bien privilégié pour exaucer tout esprit spirituel. Et, pour évoquer tout sentiment de
beauté, de liberté, d'indomptabilité et d'absolu... 

- Cela veut-il dire qu'à l'avenir tu ne jetteras plus les poubelles n'importe où ? 
- Je sais maintenant que la nature est sacrée. Mais je sais aussi que ce n'est pas moi qui salis la

nature, c'est la modernité qui pourrit la nature. 
- Tu ne penses pas que, si chacun y mettait du sien et faisait attention, nous arrêterions de polluer

cette belle Terre ? 
- Ce n'est pas une question d'attention mais de responsabilité et de respect. Là où nous sommes, il y a

la nature et je la respecte. Je préfère emmener nos saletés ailleurs. Je préfère, au nom de la nuit, comme au
Sénégal lorsqu'ils enterrent les ordures et les matières plastiques dans le sable par manque de moyens de
voiries. Il n'y aurait pas de mers polluées et d'animaux en voie de disparition parce qu'il n'y a pas le respect
de la nature. Ne bois pas le lait de mes lions, je ne suis pas d'accord », finit par dire Kaly à l'un des cinq ou
six chiens qui nous tiennent compagnie et réclament des caresses. Un Kaly qui s'apprête, dès demain, à
quitter le navire pour que j’aie la paix et que nous ne soyons plus retardés avec les problèmes que nous
rencontrons depuis notre entrée en Afrique anglophone. 
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– Je ne vais pas te laisser tomber au premier problème ! Il existe forcement une solution. Nous
devons la trouver, nous devons nous bagarrer ! Un voyage comme celui-ci est une bataille de chaque instant.
Nous devons nous battre sur les routes. Nous devons nous plier face aux pays et à des règlements idiots qui
interdisent à un Africain de l'Ouest de pénétrer en Afrique de l'Est. Nous devons nous bagarrer contre les
moustiques, le froid et le chaud, contre tout ce qui fait nos journées. N'est-ce pas ce qui fait l'intérêt d'un
voyage comme le nôtre ?

Quelques minutes plus tard, l'un des policiers de la police locale vient nous rendre visite. Il semble
heureux de nous rencontrer et de connaître notre histoire. « Nous avons un problème...», finissais-je par lui
dire en me remémorant que, trois ans auparavant, j’ai rencontré les douaniers des frontières namibienne et
sud-africaine réunis autour d'une table d'hôtes où régnait une grande complicité. Le policier me dit qu'il a un
ami à la frontière zambienne et qu'il essayera de nous aider. Je remercie cet envoyé de Dieu ou celui de
Francisco.

- « Il ne m'a pas payé les sept mois de salaire qu'il me devait... « Je ne te conseille pas de quitter ma
famille... », Me disait-il or je me suis toujours senti chez moi dans cette maison,  j'ouvrais le réfrigérateur...
Avec tout ce que j'ai fait comme erreurs... La fille de la maison m'a dit qu'elle ne me pardonnerait jamais.
Elle me souriait  souvent, j'ai pris ça pour une invite.  Les Arabes tuent leur propre fille si elle commet
l'adultère avant d'être mariée. Chez eux, il est très facile de tuer quelqu'un, un frère, une sœur, parce qu'il a
voulu transgresser les lois de la Charia. En faisant ça, je risquais d'être tué... » Kaly me raconte comment il a
voulu culbuter la fille de la maison où il était employé. Je l'écoute d'une oreille distraite. Une demi-heure
plus tard, le fonctionnaire revient avec l'un de ses amis douanier et d'autres policiers. « No problem, you
pass to morrow… » Finirent-ils par me dire après que leur ai montré les missives de mes Consuls préférés et
quelques coupures de journaux. 

Zambie, vendredi 14 avril 2000 :
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Après  avoir  traversé  le  Zambèze  sur  un  bac,  une  heure  suffit  pour  convaincre  des  douaniers
zambiens  déjà  convaincus,  régler  les  différentes  formalités,  payer  près  de  80  $  pour  taxes  diverses  et
acquérir la fameuse R.C. (responsabilité civile) à nouveau obligatoire pour Charly et Nadrêva. La route est
une  nouvelle  fois  très  dangereuse.  Souvent  bosselée,  sans  aucune  signalisation,  des  trous  énormes
apparaissent.  Franchir  des  ornières  de  cette  dimension  à  près  de  cent  à  l'heure  occasionne  d’intenses
frayeurs et il y a à nouveau un indescriptible désordre à bord de Nadrêva. Vaisselle cassée, thé, café, gros sel
renversés sur le sol avec le contenu des coffres du haut, me prouvent que nous sommes bel et bien revenus
en Afrique Centrale. Une nouvelle fois, ma compagne de route a énormément souffert sans pour autant nous
lâcher. Malgré l'heure tardive de notre départ, nous avons parcouru près de cinq cents kilomètres. Il en reste
moins de quarante-cinq pour atteindre Lusaka. Garés dans le parc d'un petit motel, nous avons l'électricité et
nous pouvons nous laver, ce qui ne nous est pas arrivé depuis trois jours. Plus voraces que jamais, les
moustiques  se  déplacent  en  hordes  sauvages  et  indisciplinées.  C’est  le  premier  endroit  où  je  vois  des
policiers dont le casque est fermé par une visière recouverte d’un fin grillage et qui, à l’aide d’une longue
écharpe, chassent continuellement ces effroyables insectes.   

- Tu ne peux pas respirer, les moustiques sont partout dans le nez, les oreilles, la bouche. Ils sont
partout,  se  plaint  Kaly,  je  crois  que même,  à  Bamako,  ce n'est  pas  comme ça !  On ne  peut  pas  vivre
longtemps avec ces  moustiques,  c’est  sûr,  ce  n’est  pas  la  peine qu’il  y  ait  des  guerres  en Afrique,  les
moustiques suffisent pour réduire la population. Regarde-moi ça ! 

- Malgré l’enfer que nous font vivre ces saloperies de bestioles qui nous piquent sans arrêt, ce que je
vois surtout c'est que, tout mon petit monde, toi Kaly, les Baby's, Charly et Nadrêva vous êtes en Zambie,
cela suffit à me rendre heureux. 

- Je ne sais pas comment traiter avec les moustiques, c'est horrifiant ! Qu'en penses-tu Capt’ain ?
L’Africain doit supporter les moustiques, la sécheresse, la famine, les maladies, la guerre… vraiment les
Africains sont fatigués ! 

- Tu as raison, les Africains souffrent, je le constate chaque jour depuis que je suis sur ce continent
mais ce soir je suis heureux que nous soyons tous là, rappelles-toi ce trou tout à l'heure, nous aurions pu
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avoir un accident, Nadrêva aurait pu casser.
- Si ça continue comme ça, j'ai peur. 
- Tu as peur de quoi ? 
- Des moustiques et de leurs inventions. C'est pire qu'à Libreville. Au moins, à Libreville on pouvait

s'asseoir dehors et causer. Ici, ce n'est pas possible. Si ça continue comme ça je ne sais pas comment je vais
m'en sortir avec le palu ? Au respect des moustiques. - dit Kaly en trinquant avant d'ajouter - A Victoria
Falls, dans ses tumultes, dans ses nuages, dans ses couleurs, dans ses tendances ! Au secours ! un moustique
est entré dans ma chemise ! Il veut me kidnapper, il veut me tuer ! Victoria Falls, Victoria, victoire, Victoria,
victoire, un signe de victoire après des années d'échecs ! Capt'ain, tu te demandes ce qui t'attend à Paris ?
Que peut-il t'attendre de mieux que ce qui t’attend à Libreville ? Rien, rien ne peut être plus beau que ce qui
t’attend à Libreville. 

- J'espère que, là encore, tu as raison. J'ai vraiment envie d'être heureux et, quel que soit l'endroit ou
le lieu, Paris ou ailleurs, je ferai tout pour que Corinne et moi soyons heureux.

- Capt'ain, tu as conduit trop vite. A force de croire que Nadrêva est invincible, il va t'arriver une
embrouille. Tu t'octroies le droit de prendre des risques supplémentaires, n'es-tu pas dans l’inconnu ? 

- L'inconnu est notre principal partenaire depuis le début de ce voyage et je n'ai pas l'impression de
prendre des risques insensés. 

– Lorsque  je  ferme  les  yeux,  je  vois  des  passeports  et  des  douaniers  et  des  femmes
endimanchées et des dollars… ceux que tu dépenses pour moi, et les villageois qui m'envient et mon oncle
qui me sermonne. Je crois que ce que j'ai entrepris est trop dur, trop éprouvant, trop fatiguant, je ne sais pas
si je serai capable d'aller jusqu'au bout.»

–

Zambie, Samedi 15 avril 2000 :

Face au chef du petit hameau qui nous accueille pour la nuit, je lui explique la journée galère que
nous avons vécue. Quelques heures plus tôt, à Lusaka, Kaly s’est vu refuser son visa par le consulat de
Tanzanie et, accroché par un taxi-brousse qui a fini sa course dans les taillis, le pare-chocs de Charly porte
les traces de l'accident. Nous avons eu un accident dans le troisième pays traversé à l'aller, nous en avons un
autre dans le troisième du retour. Les courses faites dans un petit supermarché où le choix était très limité et
le vin cinq fois plus cher qu'en Afrique du Sud me permettent d’inviter, comme à l’accoutumée depuis notre
entrée au Mali, nos hôtes d’un soir. Tout est d'ailleurs beaucoup plus cher en Zambie. Dans ce pays, l’un des
plus pauvres du continent, le gasoil vaut près de six francs le litre et les policiers se comportent comme au
Cameroun. Lors de l'un de nos nombreux contrôles, l'un d'eux a fouillé ma caravane de fond en comble. Il
cherchait visiblement à savoir si j’avais caché une arme. En désespoir de cause, il m’a réclamé les fameux
triangles et l'extincteur obligatoires que je n'ai toujours pas achetés. Petit et hargneux, le policier comptait
bien se faire un peu d'argent. La dernière missive consulaire a fait une nouvelle fois merveille auprès de son
supérieur. Alimentée par deux grosses batteries automobiles, la radio du chef du village diffuse une musique
rythmée. Notre présence semble le rendre heureux. Dans l'une des cases avoisinantes, un feu de bois éclaire
des femmes qui égrainent des épis de mais. Pour que nous fassions moins d'heures de voiture et contre la
fatigue qu'ils ressentent, après s’être concertés, Jazz et Zimba ne souhaitent pas interrompre leur grève de la
faim qui dure depuis quatre jours. 
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« Avant, il y avait des éléphants, des lions, des biches. Maintenant il n'y a plus rien. Ils ont été trop
pourchassés », me dit avec regret notre hôte qui, les deux jambes coupées à la suite d’un accident de voiture,
se déplace sur un petit fauteuil roulant dont les pneus sont rafistolés en de nombreux points par des pièces
de caoutchouc. En observant mon vis-à-vis, je pense à l'artiste peintre rencontré à Yaoundé. Le chef me
parle de sa première femme et des six enfants qu'il a eus avec elle et des six autres que sa deuxième épouse
lui a donné. N’ayant pas envie de commettre une gaffe, en pensant à l’effrayant taux de mortalité infantile
qui sévit sur ce continent, je ne lui demande pas combien de ses enfants ont survécu. Puis, il me parle de la
Zambie et de l'Afrique Centrale dont elle fait partie. De jeunes enfants du village m’entourent, et de là où je
suis  assis,  il  m’est  aisé  d'apercevoir  les  deux  canapés  hors  d’usage  qui  trônent  au  milieu  de  la  pièce
principale de cette petite maison environnée de case en bois. Elle est construite en dur. 

« L'un de mes enfants vous a vu passer sur la route, nous étions heureux de vous voir revenir », me
dit le chef un peu plus tard, visiblement satisfait de pouvoir communiquer et de partager la bouteille de vin
que je viens de déboucher comme apéritif. Bien qu'il s'exprime en anglais, je comprends mon hôte et le
respecte. Je suis en Afrique, pas celle des touristes ou des 4x4 rutilants, mais dans une Afrique simple et
accueillante  comme  elle  sait  l'être.  Un  long  moment  après  que  nous  ayons  partagé  d’autres  sujets  de
conversation, le chef du village me remercie et me conseille de bien fermer mes véhicules. Nous sommes à
nouveau en zone dangereuse. 

« Vous êtes content ? demande Kaly qui me rejoint après avoir étendu le linge, lavé deux jours plus
tôt et qui n'a pas eu le temps de sécher. 

- Très content.
- Pourquoi êtes-vous heureux, après une rude journée comme celle-ci ? 
– Il y a pire Kaly, il y a des journées bien pires que celle-ci. Je préfère mille fois des journées

comme celle-ci, à celles que je vivais à Paris. »
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Comme les autres cases, nous vivons à la lumière des bougies. Éclairées par le clair de lune, les
femmes viennent puiser de l'eau au puits près duquel nous sommes garés. Les moustiques ne sont pas trop
nombreux. Je peux me délasser en observant l'ambiance bon enfant qui nous environne. Seul le tajine que
Kaly nous a préparé me déplaît. La viande me rappelle l'Afrique Centrale et n'a rien de commun avec celle
délicieuse que nous dégustions en Afrique du Sud. 

-«  La viande est si dure qu'elle me rappelle celle du coq que vous avez acheté à des villageois en
Mauritanie. Bon, ce sera de toute façon dans le ventre, dit Kaly avant d'ajouter : Ah, hier, c'était l'horreur
avec les moustiques qui nous dévoraient - puis, après un long silence - Ici, nous sommes à la lisière de
l'Angola, les gens ne parlent pas très bien l'anglais. 

-  C'est  sûrement la  raison pour laquelle je comprends si  bien le  chef  du village,  dis-je avec un
sourire.  Au fait, sais-tu que ce matin, à l’hôtel, lorsque je suis allé prendre ma douche, il y avait une petite
araignée dans le lavabo ? 

- Est-ce que expressément, souvent tu ne vas pas vers le danger pour savoir si réellement, si vraiment
vous êtes capable d'affronter le danger ? C'est ce que moi je comprends. On dirait que le danger t'attire et
vous n'écoutez pas mes conseils. C'est pour ça que, tout à l'heure, lorsque vous m'avez demandé mon avis, je
n'ai pas répondu. Le danger c'est de toucher cette bouteille et de penser qu'elle va me tomber sur les pieds.
J'ai peur du danger. Toi, tu vas vers le danger, on dirait que tu l’apprécies, que tu le recherches et les forces
qui le canalisent. Comme on dit en matière de sécurité : l'erreur ne pardonne pas. 

- Que veux-tu dire Kaly ? Qu’essayes-tu de me dire ? Que si je ne prends pas la bonne route, il nous
arrivera une embrouille ? 

- C'est exactement ce que j'ai voulu dire. C'est étonnant de voir à quel point tu peux comprendre ce
que je veux dire et à quel point vous pouvez faire semblant de ne pas comprendre. Qu'est-ce qui vous a le
plus impressionné dans votre vie, Capt'ain ?

- Ce qui m’a le plus impressionné Kaly ? C’est une bonne question… J’ai été impressionné par les
merveilles naturelles de ce monde telles que les chutes Victoria ou celles d’Iguaçu, le Perito Moreno, ce
célèbre glacier d’Argentine ou le Mont Blanc, le Kilimandjaro,  le Sossusvlei en Namibie, le Grand Canyon,
le  nord  de  l’Aveyron et  bien  d’autres.  La  liste  est  trop  longue !  Et  aussi  par  certaines  réalisations  de
l’homme comme les pyramides du Caire ou les gigantesques buildings de New York et par certaines œuvres
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artistiques. Là encore, la liste est trop longue ! À quelques exceptions près, telles que l’érudition de certains
et  la  personnalité  d’hommes  tels  que  de  Gaulle  ou  Fidel  Castro,  les  êtres  humains  ne  m’ont  que  très
rarement  impressionné.  Par  contre,  je  t’assure  que  j’ai  été  beaucoup  plus  souvent  impressionné  par
l’intelligence des animaux que par celle des hommes.   

- Qu'avez vous préféré dans la vie ? Qu'est-ce qui fait le nerf de votre vie, le truc qui vous motive le
plus ? 

- Les voyages, Kaly, les voyages ont toujours été très importants pour moi. 
- Et toi, que préfères-tu ? 
- Tu es très malin, très rusé, quand tu poses une question au Capt'ain, il répond à sa façon. Il y a un

proverbe bambara qui dit « On ne met pas au monde l'enfant que l'on désire avoir, mais on peut toujours
acheter ce que l'on veut ».
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