Traversée de I'Afrique en caravane
par Claude Poirier

Livre 12 : De la Tanzanie a la Zambie

Sur le chemin du retour, samedi 6 mai 2000 :

Je quitte Arusha situé¢ a un peu plus de six mille kilometres du Caire alors qu’en passant par la
Namibie six mille cinq cents nous séparent de la ville du Cap. Je me félicite d'étre parti de cette ville en
réglant ma note. Je suis resté un mois a Libreville et, aprés deux semaines d'attente, je quitte Arusha situées
l'une et l'autre pratiquement sur la ligne de I'équateur. Un mois auparavant, nous quittions le port du Cap et
deux mois avant Libreville, Charly n’a roulé¢ que douze jours. J’ai l'impression de me donner le beau role :
celui du Blanc qui va secourir le Noir. Je constate que cette nouvelle vie fait de moi un autre homme que
celui qui, précédemment, se fichait éperdument de tout ce qui n’était pas « lui ». Aprés plus de cing cent
kilometres, dont cent soixante sur une route sans le moindre poste essence, Charly me laisse en rade. Une
vraie panne séche qui a lieue devant la pompe a gasoil d’une station-service surgit 1a, par le plus grand des
hasards, alors que, depuis de nombreux kilometres, je priais mes protecteurs pour qu’ils accomplissent un
nouveau miracle. C'est un excellent présage.

N'ayant pas d'autre interlocuteur que mes pensées et des milliers de choses a me raconter, je conduis
tout en admirant la magnifique vallée du Rift. Je pense que certains n'hésiteront pas a dire que j’ai reculé par
peur d'affronter la piste réputée difficile au nord du Kenya, les routes pourries d'Ethiopie et celles,
inexistantes, du Soudan. Je me demande si nous aurions réussi a franchir ce mur dont un couple de motards
m’a dit que c'est difficile mais jouable et si je le saurai un jour ? Une petite idée germe dans mon esprit.
Organiser un autre raid et rejoindre le Kenya par ces mémes pays. Ma seule certitude, ce soir, est que, sans
mon retour, Kaly va au-devant de graves problémes. Cela me suffit. Ayant, hier, préparé mes deux futurs
diners, je me félicite de ce choix. Il est plus de vingt heures lorsque je coupe le contact et, fatigué par dix
longues heures de route, je n'ai pas envie de cuisiner.
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La température est a nouveau plus ¢élevée. Chargé de nuages, le ciel ne laisse apparaitre que quelques
¢toiles. Garé¢ devant I'entrée du parc ou nos hotes de la «Wild Lifey», semblent endormis, j’écoute le chant
des insectes. Il n'y a pas la moindre lumiere a I'horizon, les deux rangers du « Mikumi National Park » se
déplacent en s'éclairant de leurs lampes torches. Le Kilimandjaro et sa végétation luxuriante se sont
¢éloignés. De hautes herbes et une brousse séche nous environnent maintenant. Revenir par le méme chemin,
n'est pas une punition. La «Rift Valley » est un enchantement de chaque instant et, emprunter cette route en
sens inverse, (la seule qui soit praticable), me permet de découvrir des paysages différents et grandioses. Au
cours des trois semaines qui viennent de s'écouler, la végétation s'est modifiée, les mimosas sont en fin de
floraison et les baobabs toujours aussi majestueux.

A quelques metres ou mes véhicules sont parqués, un éléphant barrit. « Ils ne dorment jamais a une
heure aussi tardive ? », dis-je aux rangers. « Non, ils mangent nuit et jour... Ils sont sur la route... » répond
I’un des deux hommes d'un air las qui semble dire que les €léphants sont plus gatés qu'eux. La route
internationale traverse la réserve. Il est interdit d'y rouler a plus de cinquante kilomeétres heure, parfois
méme a trente. De redoutables dos d'anes sont 1a pour rappeler ces contraintes a ceux qui oublieraient qu'ils
sont dans I’enceinte d’un parc animalier. Le cri puissant entendu quelques instants auparavant a vivement
fait rentrer des Baby's qui, heureux et couverts de boue, se sont précipités sur le lit ! J’ai toutes les raisons
de raler, pourtant je n'en fais rien. Les heures de voiture sont longues, ils ont besoin de se détendre.
J imagine la téte que ferait un €éléphant face a deux chiens aussi « féroces ». Cette idée me fait sourire.
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Sur le chemin du retour, dimanche 7 mai 2000 :

A six heures, il fait a peine jour. Les rangers ayant accepté la veille que je stationne mes véhicules
devant l'entrée a condition que nous ayons quitté les lieux avant I'ouverture du parc, j’¢loigne Charly et
Nadréva et rejoins le parking de la route pour y prendre mon petit déjeuner. N'ayant pas vu les Baby's qui
ont quittés leur antre depuis un moment, je sors pour voir ce qui les occupent. Mes petits chérubins se sont
dirigés sur un chemin de terre, vers un petit groupe de quatre girafes qui se sont immobilisées en les
voyants. Face a leurs regards interrogatifs et curieux, je suis str qu'elles se demandent de quelle paroisse
dépendent ces quadrupédes non référencés dans les anales de la «Wild Life». Mes chiens, quant a eux,
doivent se questionner sur ce que sont ces créatures démesurées au long cou et aussi hautes sur pattes. Je
constate, en observant cette scéne, qu’il y a autant de surprise dans le regard des girafes que dans ceux de
mes chiens qui les contemplent tranquillement assis sur leurs pattes arricre.
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N'ayant pas davantage que dans les autres parcs, la possibilité de pénétrer dans celui-ci avec des
animaux domestiques, je me balade un long moment sur la route ou je parcours une vingtaine de kilométres
en deux allers et retour. J’y vois d'autres girafes, une maman éléphant et ses deux petits, quelques singes et...
Je reste pantois devant mon coup de chance et aussi de malchance. Je conduisais en scrutant les alentours,
tout en gardant un ceil sur la route. Ce que j’ai tout d'abord pris pour un chien couché en plein milieu de la
route, s'est trés rapidement avéré étre une belle lionne qui se prélassait sur le goudron. Le temps est mon
ennemi et, bétement, je n'ai pas le réflexe de couper le contact. Charly est un excellent véhicule, mais le
silence n’est pas sa qualité premicre. La jeune lionne se leve puis, tout en s'étirant, elle se dirige vers les
hautes herbes ou elle disparait. Je n’ai pas eu le temps de prendre une photo.
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Peu apres, la route s'orne de paysages revétus des couleurs de 1'automne. La «Rift Valley» flamboie
sous d’intenses feux aux tonalités mordorées. Je suis parti depuis six mois pour me rendre de l'automne
boréal a I'automne austral ! Malgré le climat tempéré de cette belle journée, les Baby's haleétent de nouveau.
En les observant, je me demande comment ils auraient résisté aux fortes chaleurs qui sévissent, en ce mois
de mai, au Soudan et au sud de 1'Egypte. Sept cents kilometres et dix heures aprés notre départ du parc,
J’atteins la frontiére de Tunduma. Bien que fermée, j’obtiens des douaniers l'autorisation de garer mes
véhicules dans I'enceinte du poste tanzanien. La musique parvient des deux villages zambiens et tanzaniens,
distants d’environ deux cents metres. Le froid est saisissant. Les autochtones que j’observe empruntent un
large chemin longeant les deux frontieres. Ils y circulent librement. Cette constatation me met en rogne. Plus
tard, dans la soirée, je me rends au portail fermant la frontiére zambienne. Un hippopotame pourrait passer
entre les deux portes. Je déteste ce que je constate. Mon humeur s'en ressent. Le militaire armé d'une
mitraillette et le policier (présents a dix-huit heures trente lors de mon arrivée), se sont volatilisés. Furieux,
je me dis que celui qui est soit disant capable de passer des frontiéres en fraude et m’a dit que je n’aurais pas
a l'attendre est un charlot.

« Dix-huit morts au Zimbabwe, les Noirs continuent a envahir les fermes des Blancs, annonce
R.F.I. » Je suis sOr que le Noir qui envahit ma vie sera I'objet d'une agression commise par un Blanc ! Les
journalistes écriront : une nouvelle victime... « Je suis malade je n'ai plus d'argent, envoie-moi de 1'argent...
Je ne peux pas passer... La nuit ? La frontiere est fermée et gardée par des hommes armés de mitraillettes...
», me disait Kaly au téléphone. C'était la veille du week-end de Paques. Six jours avant, je lui avais laissé
'équivalant du salaire mensuel d'un habitant du cru, soit a peu pres quatre cents francs. Ce mec qui parle
beaucoup et se vante continuellement m’apparait une nouvelle fois comme un trouillard, un assisté, un
profiteur et un menteur, je suis persuadé qu'a sa place, bien qu’« homme blanc » et moins « passe-partout »,
je me serais extirpé de cette impasse. J’ai attendu trois semaines un mec qui se la coule douce et qui attend
tout de moi. J’ai envie de le laisser 1a ou il est. Parti le coeur en féte pour sauver un ami, un frére, un fils de
la potence, je prends conscience que ce mec n'a rien essayé et rien tenté pour se sortir du bourbier dans
lequel il était planté. Prét a prendre tous les risques pour lui sauver la mise, je ne comprends pas que Kaly
n'en prenne aucun. Puis, plus tard, une fois calmé, je me dis que 1’accusé a, comme le Maire de Matanza, le
droit de se défendre.
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Mpéka - Zambie, lundi 8 mai 2000 :

Kaly est revenu et les conneries recommencent ! N'ayant pas rangé comme il le fallait le reste de
tajine, les trous et les bosses de la journée ont accomplis leurs ceuvres destructrices. Les parois intérieures de
Nadréva et le contenu des coffres du haut, journaux et autres documents répandus sur le sol, portent haut
I'étendard écarlate de la sauce agrémentée de tomates et autres ingrédients.

- Es-tu fier de tes conneries, Kaly?

- Oui, et je suis heureux comme jamais je ne l'ai été ! J'ai risqué la prison et d'étre renvoy¢ chez moi
par des moyens qui me laissaient imaginer le pire. Au cours de mon s¢jour, j'ai longuement discuté avec un
Rwandais qui était baladé¢ d'une frontiére a l'autre, de poste de police en poste de douane, de prisons en
salles de garde a vue depuis des mois. Epuisé et visiblement mal nourri, il m'a conseillé¢ de rester 1a ou
j’étais le plus longtemps possible. Le patron de la «Guest House» m'a aidé. Les policiers zambiens
m'avaient donné cinq jours, apres c'était la prison... Ils venaient chaque jour ! Je savais a quelle heure ils
arrivaient. Je me débrouillais pour ne pas étre 1a. Tous me disaient que tu m'avais abandonné et que jamais
un Blanc ne reviendrait pour me chercher. J'allais a I'hopital ou ils m'éjectaient par manque d'argent.

- Toi aussi ?, ne puis-je m’empécher de dire en pensant a Simon, notre hote du Cameroun et a
Mariette comme aux O.N.G. et autres hopitaux catholiques subventionnés par des capitaux qui, eux, sont
geénéreux.

- Je ne suis soigné que depuis ce matin, depuis que tu m'as donné des antibiotiques,- ajoute Kaly qui
a maigri et que j’ai retrouvé, quelques heures plus tot, les yeux brilants de fiévre.- Les douaniers tanzaniens
m'aidaient, ils me payaient a manger. Il y a eu une réunion ou ils ont mis aux voix le fait que je puisse
franchir la frontiére. L'idée n'a pas eu I'unanimité. En Zambie, ils m'avaient confisqué mon passeport. Ces
trois semaines m'ont permis de comprendre beaucoup de choses et a quel point tu me gatais. Il y avait un
plat africain que les gens m'offraient. Au début, je le refusais parce que je n'aimais pas ¢a, puis, apres, j'ai
mangé¢. J’étais bien content de pouvoir manger. » Puis se taisant, Kaly me montre les vingt trois pages qu'il a
écrit au cours de cette période. Il a visiblement beaucoup réfléchi et beaucoup écrit.

- « Si tu devais conclure cet épisode par quelques mots, que dirais-tu ?

- Je suis surpris, trés surpris de votre retour ! Je suis ému aussi, trés ému. J'étais dans la
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désolation, le désespoir, la maladie, 1'angoisse et surtout la solitude. Je passais mon temps a refaire mon
histoire, a revivre d'une autre fagon les bons et agréables moments passés avec vous, de grands moments !
Je me refusais le présent. Mais le désespoir €tait si grand dans mes pensées que j'ornais tout ce vide par des
images d'une autre vie obscure. Et, 13, quand vraiment je ne pouvais plus compter sur moi, sur mes prieres,
je me disais quelle autre fagon adopter pour au moins vous remercier et vous faire comprendre, a travers la
communication du réve, que si cette rupture était définitive, j'avais encore besoin de vous pour étre dans un
endroit‘plus réable et

- Tu m'as dit avoir beaucoup pleuré ?

- Je pleurais, moi qui ai passé¢ des années ou méme un deuil ne me faisait pas pleurer ! Et 13, le drame
était si orageux dans mon cceur, que, enfin, mes yeux ont pu larguer cette fontaine de flots chauds. Je
mouillais tout mon drap. Je ne pouvais plus m'arréter de pleurer et, aprés les larmes, j'ai pu voir clair les
choses et interpréter la vie a sa dure réalité. Les gens que je rencontrais sur les routes et qui, dans les signes
vagues, demandaient de 'aide, de quoi manger, la main tendue, les mains vers la bouche, les mains montrant
l'estomac creux... ces gens, j'étais devenu l'un des leurs. Au départ, quand j'avais encore ce reste de qualité,
j'avais honte d'exprimer ma soif, ma faim, ma souffrance, mon désespoir. Et 1a, d'un coup d'ouragan, ce
dernier pilier a cédé. Je n'avais plus honte de manger des miettes, je n'avais plus honte de demander a
manger, je n'avais plus honte d'exprimer mon besoin et l'apport des autres dans ma vie. Et, 13, j'écrivais que
j'étais un homme siir et convaincu de la chance que Dieu m'a donné pour gérer ma vie. De ce fait, j'ai eu tout
le temps, sous la protection divine, cette grace qui me donnait un golit extréme pour tout. J'ai toujours,
auparavant, accepté 1'image de la vie que je menais. Jamais, je n'admettais mes faiblesses et mes torts. Je
pensais que, différent des autres, j’étais plus doué¢ pour comprendre et interpréter la vie, les problémes et les
événements de la plus belle maniére que tout le monde.

- En un mot tu t'imaginais étre le meilleur ?

- Oui ! Et, noy¢ dans mes propres refus et d'ignorance, je me calfeutrais dans la solitude et dans un
profond regret. Pour moi, la vérité est ce que 1'on peut accepter et adopter. Je pensais, avec bétise, que le
sacrifice des autres était, pour moi, I’opportunité d'acquérir des connaissances, des expériences et de me
sortir de I'orniére de la misére. Et, 1a, que maintenant ce grand savant aux yeux ténébreux et aux pensées
brouillées par le nuage de ses combinaisons du réve et de l'ignorance, retrouvera jamais ses peres et ce
monde qui lui est commun.

En écoutant Kaly, j’ai le sentiment que ce petit séjour a la campagne lui a fait le plus grand bien.
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Visiblement ému et atteint, il parle avec des trémolos dans la voix.

- Tu n’avais pas I'impression d'étre un faible en restant ainsi prostré ?

- Un jour, les douaniers sont venus. Je leur ai dit que je ne resterais pas la. Je n'en pouvais plus ! Ils
m'ont dit qu’il y avait un bus a seize heures et ils m'ont conduit vers la prison. Le patron de la «Guest
House» est intervenu. Il les a suppliés de me laisser encore quelques jours.

- Tu dis que tu es quelqu'un de malchanceux. Je pense le contraire. Dans chaque situation périlleuse,
tu trouves un quidam qui t’aide. Kaly, je crains que tu aies tant pris 'habitude que les autres t'aident, que tu
ne t'aides plus toi méme !

- Je n'ai pas beaucoup de chance. Les gens avaient de la compassion, c'est différent. Ils savaient ce
que je suis et ce que j'allais vivre. Ca n'a rien a voir avec la chance réelle ! Je suis d'accord que Dieu m'a
permis de faire de bonnes connaissances qui me permettent de souffrir moins, mais...

- Tu allais dire que tu étais assisté ?

- Oui, tout le temps, depuis mon enfance, je pense que Dieu me conduit vers des hommes de bonne
foi.

- Et, tu ne trouves pas que c'est une chance ?

- Je pariais sur ma vie que jamais vous ne viendriez d’Arusha a la frontiére zambienne pour me
chercher. Cet acte est le plus important depuis que 1'on se connait, depuis cinq mois aujourd'hui. Lorsque, a
votre demande, les garcons sont venus me réveiller et m'informer de votre présence. Je révais : je volais du
mais, je bouillais du mais, je grillais des €pis de mais. Je révais que vous m'aviez envoyé mon sac, que je
pourrais me changer et me rhabiller. Et puis, bizarrement, c’était des mais grillés & demi mangés et d’autres
complétement qui se trouvaient dans mon sac. Ils ont tap¢ a la porte. Oui, entrez ai-je dit, je pensais que je
ne dormais plus. Lorsque j'ai ouvert, alors qu'il essayait de forcer la porte fermée a clef, le gardien qui
passait la nuit a la « Guest House » m'a dit qu’il y avait deux jeunes qui étaient venus de Tanzanie pour
m’avertir que mon patron était venu me chercher. Quoi, ton patron me cherche ? Ai-je dit, c'est ton patron
qui a besoin de moi ? Il m'a dit non, c'est ton patron qui est la. Il t'attend depuis hier soir du co6té tanzanien.
Et, 13, a cent a 1'heure, je suis passé dans la chambre de réception, et, 1a, quand je suis rentré subitement, j'ai
pu reconnaitre les deux jeunes qui m'attendaient. Le principal qui parlait avec moi m'a dit qu’il fallait que je
fasse vite, qu’ils étaient pressés, qu’ils avaient visité toutes les « Guest houses » de Tunduma, que vous
n’aviez pas pu avoir de mes nouvelles, que tu étais la depuis hier soir. Qu’il y avait une fille qui était venue
leur dire ou j’étais et que je fasse vite, vite, vite ! J'ai oubli¢ que j'étais malade, j'ai oublié que j'avais mal
dormi. J'ai commencé a crier. Et, 13, j'ai commencé a parler avec eux en frangais et eux me répondaient en
anglais. Il fallait que je fasse vite, que tu étais press¢, me disaient-ils et, sur la route, j'étais content et tres
ému. Et, d'un pas de fierté, tranquille dans ma peau, je doutais ! Je me disais au grand portail, je me disais :
tu vois mon ami, il est trés important de communiquer avec les autres, méme si on est malheureux. Je me
disais, si seulement moi, je m'étais réservé, les gens me demandaient tout le temps si j’avais quelque chose a
échanger. Je disais oui, le malheur, puisque vous avez les mains remplies d'argent, je peux partager mon
malheur, je n'ai rien a manger. »
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En écoutant mon ami, je revois ces nombreux et jeunes hommes qui changent l'argent entre les deux
frontieres. Les mains remplies d'argent, ils attendent les pigeons qui, comme moi , se font piéger par une
méconnaissance du taux de change.

— « Et puis, je suis arrivé et j'ai vu les Baby's et j'ai vu Nadréva et j’ai vu Charly et je vous ai vu,
vous ! Si vous ne m'aviez pas accueilli aussi froidement, je crois que j'aurais pu pleurer dans vos bras.

- Ou est le cendrier ?, dis-je a Kaly alors que de la musique nous parvient du bar de Mpéka devant
lequel nous sommes garés. Ne m’ayant pas entendu, celui que j’ai retrouvé quelques heures plus tot poursuit
son long monologue.

- Faut admettre les critiques des autres, je racontais ma vie, je comptais sur les autres et j'admettais
ce que me disaient les autres. Je me sous-estimais complétement. C'est la-bas que j'ai accepté la foi
chrétienne ! Je me suis confessé, c'était la premiére fois. C'était aussi la premicre fois que j'assistais a une
messe. Tout le monde priait pour moi. Vers la fin de la messe, le frére du patron m'a dit que je devais parler.
Mais, que vais-je dire, lui ai-je demandé¢ ? Il faut parler de ton probléme. J'ai dis mon probléme ? Il a dit oui,
il faut parler. Plusieurs fois, j'ai essayé de me concentrer, mais ma voix ne sortait pas. Pour finir, j'ai
commencé a leur parler. Mon histoire, je l'ai prise en pleine moitié. Je leur ai dit je suis musulman, je porte
un nom musulman et je suis un musulman convaincu, cela n'empéche pas que j'ai une maman qui est une
fidele chrétienne.

- Si mes souvenirs sont bons Kaly, la derniére fois que nous avons abordé ce sujet, il me semble bien
que tu m’aies dit que ta maman est protestante et, rappelle-toi ce que je t’ai dit au cours de cette
conversation. Or, a la frontiére ou nous €tions ce matin, il y avait, d’un c6té la mosquée et son muezzin et,
de I’autre, ¢loigné d’a peine deux cent métres, tu assistais a une messe.

- J'ai méme un frére avec son épouse qui pratique la religion chrétienne, leur ai-je dit. Et 1a,
contrairement a beaucoup de foyers aftricains, les différences de foi, n'avaient pas d'impact négatif sur la
famille. Je leur parlais de mon ami qui était parti a Dar Es Salaam pour me chercher mon visa et qui,
maintenant est 13, avec moi. De parler comme ¢a, devant des gens, ¢a me faisait penser a ma participation au
théatre de la mission catholique de mon village natal et aux conseils de votre amie a Captown. Je me disais :
pourquoi ne pas étre chrétien moi aussi pour équilibrer ma famille et pour avoir une amiti¢ sincére avec les
gens qui m'assistent et qui sont chrétiens ? Ils m'ont proposé de faire une premicre priere pour que j’aie
réellement un ceeur et une foi chrétienne et une autre pour que j'obtienne mon visa.

- Je crains que la chrétient¢ n'ait perdu la I'un de ses futurs fideles !» dis-je en me moquant
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ouvertement de mon ami. Ce qui ne le perturbe pas davantage que ma réplique précédente.

- Un jour, je t'ai dit que ce voyage ne m'apprenait rien et pourtant, le patron de la maison d’hotes m'a
invité a raconter tout ce que nous avions vécu. Il m'a conseill¢ de le faire savoir a mes parents.

- Lui as-tu dit que, grace ou a cause de toi, j'ai interrompu mon voyage ? ». En disant ces mots,
j’observe mon ami qui tousse déja beaucoup moins et ses yeux qui ne sont plus fiévreux. La ou les
médications locales ont étés inefficaces, les antibiotiques apportés de France font leur effet.

Lusaka — Zambie, mardi 9 mai 2000 :

Radio Vatican annonce que les rebelles soudanais massacrent la population civile par des
bombardements aériens. Le journaliste de R.F.I. disait, quelques instants plus tot, que 1'Ethiopie a lancé une
grande offensive contre l'Erythrée. Stupéfait par 1’annonce de ces nouvelles, j’ai une nouvelle fois
I'impression que mon parcours est s€rieusement contrélé. Si Kaly n’avait pas été bloqué par les douaniers
tanzaniens, nous avions toutes les chances d'étre pris sous les bombes soudanaises ou éthiopiennes. Or, si
Nadréva a encore un look a peu pres convenable, je ne suis pas sir qu'une bombe soit ce qu’il y a de plus
approprié pour embellir son état. Etre stationné sur le parking de I'hdtel « Holiday Inn » 4 Lusaka me semble
une situation plus enviable. Le directeur ayant accepté que nous nous servions des sanitaires qui jouxtent la
piscine, nous pouvons enfin nous doucher. Ce qui ne m’est pas arrivé depuis Arusha ! « Au Burundi... A la
frontiére tanzanienne... Au Congo... Le Rwanda et L'Ouganda sabotent les accords de cessez-le-feu, le
dollar... », disent les informations. Dollar roi, me dis-je en me remémorant qu'a Arusha, j’ai di me rendre a
SixX bureallx de change p:)ur:_trouve;r des shillings ! .
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« Kaly, tu dis que les Blancs ont pillé les richesses de I'Afrique et qu'ils sont responsables de
nombreux conflits. Je ne suis pas stir que les Africains aient besoin de nous pour se foutre sur la gueule. Une
nouvelle fois, il vous est facile de rejeter vos propres fautes sur autrui. Il faudrait peut-étre vous dire que les
Noirs... J'en ai marre... J'ai envie de voir autre chose que des Noirs ! Le bar de 1'hétel m'attend, un bon
whisky aussi... ». Parvenu au bar ou les barmans sont toujours aussi noirs, je dis @ mon ami : « Tu ne trouves
pas curieux que R.F.I. ne parle pas des bombardements au Soudan ? Comme a Libreville, j’ai I'impression
que les curés sont beaucoup mieux informés que quiconque !

- Oh, ¢a, c'est des faits divers !

- Des bombardements aériens sur la population civile, tu appelles ¢a un fait divers !
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- En Afrique, ce sont des faits divers. - puis, apres un long silence - On ne peut pas avoir deux
bonheurs en méme temps. Je voyage, je suis heureux et je n'ai pas d’amour ! Tu as rencontré une femme
blanche qui est amoureuse de toi. Moi, j'ai beau chercher, personne ne me regarde. Tu m'as demandé¢ si j'ai
rencontré une fiancée a Nakondé pendant ces trois semaines, méme pas.

- Je te croyais malade et tu me dis €tre allé en boite ?

- J'étais malade, mais j'avais aussi envie d'occuper mes soirées et d'écouter de la musique. Le patron
m'a dit de venir tous les soirs, que je ne devais pas rester seul. Une fois j'ai vu une gamine, peut-&tre quinze
ans, elle a bu au moins une vingtaine de bicres. Je crois qu'elle préférait la compagnie de la bicre a la
mienne. Je cherche 1'amour. J'ai besoin d'amour et je ne le trouve pas. Je vois comment les femmes noires te
regardent. Je vois comment elles ont envie de vous. Le patron a de la chance, il a traversé I'Afrique avec
Nadréva et les femmes ont envie de lui. On ne peut pas avoir deux bonheurs en méme temps.

- Tu as raison Kaly, on ne peut pas avoir deux bonheurs en méme temps, j'ai Corinne et je t'ai toi !
To1, pour qui je me bagarre avec les autorités douanieres ou avec les consulats qui nous renvoient de l'un a
l'autre, comme le feraient deux joueurs de ping-pong. Personne ne veut plus prendre le risque de te délivrer
un visa. Lorsqu'ils feuillettent ton passeport, ils s'aper¢oivent que tu as été refoulé de Tanzanie, ils prennent
peur. Le superviseur d'Afrique du Sud nous demande un visa pour la France et un autre pour la Namibie
avant de te délivrer celui pour 1'Afrique du Sud. La Namibie, nous demande exactement l'inverse et nous
impose un mois d'attente. La France, elle, compte les points. Non, j'exagére, Madame NO, le consul nous
aide et grace a elle tu auras ton visa pour la France dés demain matin, alors que ses services nous avaient
demand¢ un délai d'une semaine. Tu te rends compte, obtenir un visa européen pour un Malien en moins de
vingt-quatre heures par les autorités compétentes, c’est un fait incroyable qui mérite d’étre souligné en
rouge dans les annales de tes fréres de couleur. Ce matin tu croyais que tout était perdu or maintenant tu
peux a nouveau sourire.

- J'ai souvent honte des tracas que je vous crée.» dit Kaly en m’observant.

Je ne suis pas certain qu’il soit totalement sincere.

« La criminalité¢ est €élevée en ce moment ! » prétextent les gardiens qui viennent de me faire
déplacer mes véhicules. (Provenant des proches Congo et Angola, de nombreux réfugiés a la mine
patibulaire, rodent a l'extérieur de l'enceinte.) L'un d'eux a dit a son collegue qu’il avait un frére qui se
prénomme Zimba. Je découvre que ce prénom peut étre aussi celui d’'un homme. Kaly essaye de se rendre
utile : le linge est lavé et il a révisé I'ensemble des vis de Nadréva qui, sous l'effet des perpétuelles
secousses, sortent de leurs orifices. Et, en une aprés-midi, j’ai réussi a vendre mon groupe électrogene qui
ne m’a servi que deux fois en Europe. Rayé et cabossé, il portait lui aussi les traces des nombreux
kilomeétres parcourus sur des routes difficiles. Les trois cent cinquante dollars américains, soit un poil plus
cher que je ne I’ai acheté, sont les bienvenus.

- Kaly, il y a longtemps que tu ne m'as pas cité un petit proverbe bambara !

- Je vais te donner un proverbe tout de suite : «La meére poule ne jette jamais la nourriture mortelle
sur le bec de ses petits.»

- J’aimerais comprendre quel est le rapport entre ce proverbe et la journée que nous avons passée...

- Quand tu me demandes ce que je vais faire si je n'obtiens pas mes visas, alors que vous vous
fatiguez en me cherchant du bonheur, et la vous savez ce qui est bien pour moi et pour ma vie, pour moi, la
nourriture de la poule, c'est ce que vous faites pour moi. Sans visa, je risque d'étre condamné a mourir ou a
vivre une mauvaise vie. Vous le savez et vous faites tout ce que vous pouvez pour m'éviter ¢a ! - la téte entre
les mains, Kaly se penche vers la table - Si au moins Dieu pouvait me donner une chance dans la vie et
combler mon ceeur.

- Il me semble que tu as déja eu de nombreuses chances.

- Maintenant c'est se dire, j'ai commencé quelque chose et ¢a a réussi. C'est glorieux, la pommade 13,
¢a me donne des boutons. Tout mon genou, tout mon pied sont pleins de boutons, ¢a me gratte.» Dit Kaly
apreés que je lui ai remis une pommade anti-inflammatoire afin qu'il masse ses genoux ayant doublé de
volume.

- Qu'as-tu fait pour avoir des genoux dans cet état ?

- Je me suis présenté¢ au recrutement des agents de sécurité pour l'ambassade Américaine a
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Nouakchott. Et, 1a ¢a été le drame pour moi. Nous étions entre trois mille six cents et trois mille huit cents
candidats pour vingt-trois postes a conquérir. Ils avaient besoin de trois superviseurs et de dix-huit agents.
J'ai passé, coup sur coup, toutes les épreuves préliminaires, écrits, orales... Et, 1a toute I'ambassade du Mali,
mes connaissances, la famille de mon tuteur, m’ont félicité. Ils me complimentaient et me disaient que, pour
les épreuves sportives, je n'aurais pas de problémes, que je suis un athléte qui pratique depuis son enfance.
L'épreuve physique était fixée a cinq ou six heures du matin au stade de Nouakchott. Tous les concurrents
sont venus. On est resté dans l'attente jusqu'a environ neuf ou dix heures du matin. Le cauchemar est venu
apres les appels. Mon nom était sur la liste des concurrents admis et mes dossiers n'étaient pas 1a. Abattu par
ce choc, j'ai parlé avec les agents du F.B.1. et ceux de la C.I.A. qui étaient la. Le concours était supervisé par
les officiers mauritaniens. Ils ont téléphoné a l'ambassade américaine. Ils ont vérifi¢é dans les dossiers
présents, ils n'ont pas trouvé. Je voulais craquer, je voulais pleurer, pour moi c'était une simple formalité.
Par miracle, j'avais, la veille, constitué un nouveau dossier. Aprés une longue dispute, ils ont accepté. J'ai
concouru avec ¢a.

- Tu as donc finalement concouru ?

- Oui, on devait faire le parcours du combattant. Et 1a, pour impressionner au moins les autres
concurrents et les officiers présents, je me suis donné a fond et, comme un fou, aux premiers cents metres,
aux premieres barres fixes et aux pompes accélérées, tout ¢ca sans arrét. Puis vint le cent métres haies, a la
derniere haie, j'étais déconcentré, je pensais a mon dossier perdu, j'ai sauté avant la barre ! Et, comme la
barre était en fer, quand on m'a réveillé du sommeil, je n'étais pas endormi, je pensais seulement a autre
chose, je me suis retrouvé au dessous de la barre. J'avais pédalé pour ne pas toucher la barre et pour ne pas
tomber sur la barre. Avec les applaudissements, j'ai voulu faire une acrobatie pour ne pas tomber. Et, 13, je
me suis retrouvé sur mon pied gauche et mon genou a fait flexion. Avec les encouragements j'ai continué et,
a la sortie, je me suis écroulé. Deux militaires sont venus m'aider. IIs m'ont donné de la glace pour mon
genou. Depuis que je fais du sport, je n'ai jamais autant souffert que ce jour-la.

- C'était il y a combien de temps ?

- C'était en octobre dernier.

- Et, c'est pour cela que tes deux genoux sont enflés au mois de mai ?

- Non, c'est parce que, apres, quand j'ai eu 'accident, des gens m'ont assisté et je suis allé dans une
clinique chinoise ou ils m'ont mis plusieurs aiguilles dans le genou. Apres quelques semaines, j'étais parti a
la recherche de mon dossier a la méme ambassade. Un monsieur était parti chercher ses enfants a 1'école.
Avec sa voiture, il m'a renversé ! Je suis tombé sur le méme genou. Quand il m'a vu allong¢ sur le bitume, il
est revenu et m'a demandé : Ca ne va pas ? Je ne lui répondais pas. Je pleurais ! Je pensais que tout était fini
pour mon pied. En moins de deux semaines, je subissais les mémes traumatismes. Le monsieur m'a de
nouveau emmené a la clinique chinoise. C'est la meilleure clinique de Mauritanie.

- L'ambassade américaine te porte malheur, d'ailleurs tout te porte apparemment malheur, tu n'as
vraiment pas de chance. Et, tout ¢a ne m'explique toujours pas pourquoi tu as les genoux enflés depuis ton
séjour a la frontiere ?

- Moi ? J'ai de la chance, j'ai beaucoup de chance ! C'est la premiere fois que 1'on me dit que je ne
suis pas chanceux !

- Oui, Kaly, tu as raison Kaly, tu as de la chance et tu ne m'as toujours pas expliqué pourquoi tu as
les genoux enflés depuis ton séjour a la frontiere...

- Parce que, la-bas, je marchais trop. J'avais toujours peur de rester sur place, j'avais peur qu’on me
rapatrie. J'étais toujours en fuite. Et aussi a cause du froid qu’il faisait.

- Tu marchais toute la journée ?

- Dés mon réveil, j'allais a 1'immigration tanzanienne pour savoir si vous aviez téléphoné ou si vous
m'aviez fait parvenir un message.

- Kaly, je ne comprends pas. Tu me dis fuir les autorités pour ne pas étre rapatrié¢ et tu me dis étre
allé tous les jours au service de I'immigration tanzanien ?

- Ce n’était pas le méme pays ! Les Tanzaniens m'autorisaient a les fréquenter, a aller a leur office, a
rester avec eux, et méme a demander des services et de l'argent.

- IIs t'ont donné de I’argent ?

- Plusieurs fois, ils m'ont donné de I'argent.

- Je t'ai donné de l'argent, les Tanzaniens t'ont donné de I'argent.

© Claude Poirrier pour blog.lacaravane.com - Livre 12 - page 12 sur 15



- Pas des milliers de francs, juste de quoi manger. Peut-étre cinq francs sur le reliquat de la caisse des
gens qui magouillent avec la douane. Ils m'invitaient & leur restaurant, me payaient des biscuits, une
boisson. Je ne me suis jamais rendu volontairement a I'immigration zambienne. Jamais je n'ai pri¢ de gens,
s'il vous plait donnez moi de I'argent pour manger, j'ai faim, je l'ai fait cette fois-ci.

- Pourtant, ce sont les Tanzaniens qui sont a 1’origine de cette situation !

- Ca, c'est les Africains. Ils te font du mal et ils reviennent en amis. Et, 13, il y a du bon et du
mal. En global, le monsieur qui a écrit sur mon passeport, il me regardait et se disait aprés, mon ami ! Si
j'avais été Dieu, j'aurais pu le tuer. Parmi les personnes mauvaises de la vie, ce sont celles qui commettent
leurs actes en sachant ce qu'ils font et qui viennent ensuite te consoler. C'est ¢a le plus grave. Pour moi,
quand tu fais du mal a quelqu'un, il ne faut plus le regarder. Tu fais du mauvais. Comme on dit en bambara,
« tu fais le souris ». La souris, quand elle veut manger la peau de 1'homme, apres chaque coup de dent, elle
souffle sur la plaie. Tu sens la douleur et la caresse de son souffle. Les « personnes souris », c'est comme ca.
Bon, le passé c'est le passé, ¢a aurait pu avoir un effet négatif, mais vous avez pu surmonter ce nouvel
obstacle.

- Tu as raison Kaly, ¢a aurait pu avoir un effet négatif. J'aurais pu continuer mon chemin sans
t'attendre, sans revenir te chercher. J'aurais peut-étre ainsi pu réaliser mon objectif et rejoindre le Caire par
la route. Tu as un autre proverbe bambara ?

- Oui ! « On peut échouer ce que l'on désire étre, mais on ne rate jamais ce que le destin nous a
prévu ! ». Donc, tout ¢a, c'est la destinée. Je vais peut-€tre sourire apreés tout ¢a, je vais peut-étre continuer a
me lamenter apres tout ¢a, c'est comme ¢a ! Parfois, lorsque tu penses que je fais la gueule, je ne fais pas la
gueule, mais je pense. Je pense a ce qu'un vieux m'a dit un jour : quelle que soit la situation, le drame ou le
bien que I'on vit, on est toujours au milieu. Et, ce milieu peut toujours étre meilleur. Je suis 14, je ne sais pas
trop ce que je dois faire. Or, quand moi je pense, au moment méme ou le malheur ou la malchance frappe, je
me dis tout ¢a c'est du bonheur. Ceux qui n'ont jamais eu la chance de posséder un passeport, qu'est-ce qu'ils
vont dire a ceux qui ont un passeport ? Ceux qui ne sont jamais sortis du cadre de la famille de son pére, que
pourraient-ils dire de celui qui a traversé plusieurs pays et qui a vécu des choses merveilleuses en cinq
mois ? Et, ceux qui ne savent méme pas ce qu'est une frontiere, une ambassade, un service des visas, que
pourraient-ils dire ? Alors, moi, je suis heureux. Je connais des frontieres, des ambassades, des services de
visas, je suis trés heureux. Moi, mon pére et ma mere, ils n'ont jamais vu un passeport. Et, si tu leur montres
leurs pieces d'identité s'il n'y a pas leur photo dessus, ils ne sauront pas ce que c'est. Mon oncle Daou, qui
est riche, n’a pas autant voyagé que moi. Moi, je suis heureux. Avant ce voyage, avant moi je suis pauvre,
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mais les gens m'ont toujours respecté parce que j'ai beaucoup voyagg. Et, 1a, je ne sais pas comment je serai
aprés ce voyage... Avec tous les honneurs et les priviléges que 1'on me faisait, rien que d'avoir tourné en
rond en Afrique de I'Ouest. Et, maintenant, je connais I'Afrique Centrale, celle du Sud et celle de 1'Est. Et,
1a, je suis fier, tres fier. Tu sais, ce qui me frustre, ce qui me décourage, si jamais je m'arrétais & mi-chemin
ou si on me rapatriait, les gens diraient qu’ils savaient. Or, ce monsieur il a tout fait pour moi. Et, moi aussi,
j'ai tout fait avec courage et déployé toutes les prieres pour arriver jusqu'au bout. Le second point, je pense
que vous ne me contredirez pas, je pense qu'il est vraiment merveilleux qu'un jour au moins les gens vous
¢coutent avec passion, avec envie. Qu'ils écoutent les histoires, les aventures, les merveilles que I'on a
connues. J'aimerais raconter ¢a avec fougue. Plus tard, quand je serais vieux, mé€me si je suis pauvre, méme
si je suis handicapé, j'aimerais que les gens sachent au moins que cet homme a beaucoup voyagé. Méme
quelqu'un qui posséde une banque, il vous écoute bouche bée quand vous racontez ne serait ce que cette
aventure et les pays que nous avons traversés. Le jour ou j'aurai des sous, je partagerai avec vous.

- Quand auras-tu de l'argent, selon toi ?

- Quand tu me donneras du travail et que, chaque fin de mois, tu me paieras. Je gaterai ma famille
pour qu'ils mangent a leur faim, qu'ils aient une belle maison, de belles affaires, pour qu'ils se sentent
différents des autres. Vous savez, en quittant Nouakchott, mon tuteur...

- Kaly, je n'ai absolument pas l'intention de te donner du travail et pas davantage un salaire lorsque
nous serons en France ou ailleurs. Je me demande d'ailleurs, si je t'emmenerais en France, je crois que je te
laisserais entre les mains de tes fréres maliens a Captown. Corriges-moi si tu penses que j'ai tort, mais, si
mes souvenirs sont bons, il me semble que tu avais envie de rester la-bas, lorsque nous y étions ?

- « La plus grande ldcheté, dit un proverbe bambara, c'est de dire quelque chose et de nier l'avoir
dit. C'est le plus grand respect. »

- C'est pourtant ce que tu viens de faire, en m'assurant que tu n'avais jamais dit cela !

- Je ne dois pas porter un habit tout rouge !

- Pourquoi ne dois-tu pas porter un habit tout rouge ?

- Parce que mon grand-pére était un si grand roi, un grand sorcier, un grand guerrier. Parce que dans
notre race il y a trois grands noms : Magassouba, Derassouba et Souba Mina Souba. Ca veut dire que notre
grand-pere tuait ses ennemis jusqu'a ce que le sang ruisselle sur son corps. C'était un grand sorcier. Comme
il était invisible et invincible, les griots ont chanté les louanges de Mangan, le sorcier. C'est ce qui a donné
le nom Magassouba a notre famille.

- Pourquoi ne dois-tu pas porter un habit tout rouge, Kaly ?

- Ah, je ne sais pas, on ne m'a jamais dit ¢a ! On ne doit pas porter un habit tout rouge, on ne doit pas
taper deux fers 1'un contre l'autre, on ne doit pas tuer un serpent, j'ai oubli¢ le nom, c'est le serpent qui ne se
reproduit qu'une fois, les petits naissent dans son ventre et mangent la chair de son ventre pour sortir. Je le
saurai peut-€tre a un certain age, peut-étre quand tu es marié, a 'dge ou 'homme est capable de recevoir les
secrets de la famille... Par exemple, pourquoi les Peuls sont des nobles ? Ils n'ont pas le droit d'épouser une
femme d'une autre ethnie, les fermieres, les forgeronnes, les griottes ou les filles d'esclaves. Si je fais
I'amour avec une femme qui n'est pas de mon totem, je peux compter sur les doigts d'une main les fois ou
j'ai fait I'amour, et si je vais aux rochers d'initiation, ils risquent de se resserrer sur mon passage et de
m'étrangler ou de m'écraser. Alors que, si je suis pur, il n’y a pas de problémes. Je peux passer le chemin qui
mene a la fontaine sacrée et prendre un bain de protection absolue et devenir tout puissant.

- Es-tu déja allé a cette fontaine ?

- Non, pas encore. Je suis né dans la famille maternelle, je ne suis pas né dans la famille paternelle.
Mon pére vit chez ma meére, nous sommes tous nés la-bas et, pour étre initié, il faudrait que je vive dans la
famille de mon peére.

- C'est ton grand-pere ou 'un de tes ancétres qui €tait un grand roi et un grand guerrier ?

- C'est I'un de mes ancétres. J'ai un autre ancétre qui s'appelle Niama Bougarri. 11 était lui aussi un
grand sorcier. Un grand divin qui vivait dans une case a six portes. De nombreuses personnes venaient le
voir et, chaque année, lui sont dédiés des sacrifices et des journées commémoratives. C'était aussi un grand
gourmand, les autres prenaient les bouillies matinales avec des petites louches. Lui, il la prenait avec la
grande louche malinké avec laquelle on boit de I'eau. Quand i1l mangeait le too, (le too c'est des pates faites a
base de farine de mil, de manioc ou de mais), la ou les autres ils coupaient les pates en deux ou en trois pour
pouvoir manger, lui il prenait les pates par deux ou trois tranches en une seule bouchée. Quand on lui
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apportait a boire ou a manger dans une petite calebasse, il appelait la personne, lui disait qu'il amene-la sa
poupée dentée et il renversait le contenu de la calebasse sur la téte de celui qui I’avait servi. Les jours
commeémoratifs, on organise un grand festin et on prépare tous les plats malinkés.

- C'est quoi, les plats malinkés ?

- C'est le too, le kini, le fidi, le bassi, le sola niégubalaélé. C'est des plats de céréales avec des feuilles
de légumes. Les restes des plats sont laissés sur place. Quiconque oublierait dans le vestibule, apres les
sacrifices, une chaussure, un bonnet, une tabatiere, tu n'as pas le droit de rebrousser chemin ou de regarder
en arriere une fois franchies les portes du vestibule, doit rentrer chez lui et laisser ce qu'il a oublié jusqu'a
l'année suivante.

- Qu'arrive-t-il si on regarde par derri¢re ?

- Ce jour la, tous les ancétres se réunissent dans le vestibule. Ils viennent pour manger et pour boire.
Et, toi, qui regarderais par derricre, le spectacle que tu vas voir, tu ne pourras pas le supporter et tu vas
mourir. L'année d'apres, tu peux récupérer sans problemes 1'objet oublié.

- Ce sont des portes imaginaires ?

- Non, c'est une construction humaine avec six portes construites par Niama Bougarri. La
construction existe réellement et c'est trés ancien, tres tres ancien. C'est a quelque cent kilométres du village
de ma mere.

- Kaly, quel est ton proverbe bambara de cette fin de soirée ?

- Eh, eh, eh, ah j'ai un bon proverbe bambara : « Si tes pieds t'engagent, tu peux t'en sortir. Si tes
bras t'engagent, tu peux t'en sortir. Mais, si ta langue t'engage, tu ne pourras jamais t'en sortir. Tu
comprends ce que ¢a veut dire ? ».

- Dis-moi ?

- Par exemple je peux courir et aller dans un endroit sacré. Si je touche a un poison, je peux me
sauver la vie en Otant mes bras. Mais, si jamais, par exemple, j'ai donné ma parole et ¢a te met dans le
probléme, comment tu vas t'en sortir si ta bouche te met dans le probléme. Tu ne peux jamais t'en sortir. Si
c'est un proces, il faut tourner trois fois la langue avant de parler.

- Oui, Kaly, en France, le méme proverbe dit qu'il faut tourner sept fois sa langue dans sa bouche
avant de parler, tu vois il n'y a pas que les bambara qui ont des proverbes, les Frangais aussi.»

Il fait, ce soir, le méme temps que lors de mon départ de France au mois de novembre précédent,

froid et humide, rien ne différe. R.F.I. annonce I'offensive de grande envergure lancée par 1'Ethiopie contre
'Erythrée.
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