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Jeudi 27 janvier 2000 :

Sur  le  conseil  des  douaniers  camerounais,  je  laisse  mon  équipage  aux  bons  soins  de  Kaly  et
j’embarque à bord d’une pirogue pour traverser le fleuve marquant la séparation entre les deux pays.

 J’apprends, par le premier gendarme gabonais rencontré sur l'autre berge, que le commandant est à
Bitam (située à trente-deux kilomètres) et que j’ai peu de chance de le rencontrer, son chef n’étant jamais là
dans la journée. Un taxi-brousse me conduit vers cette petite ville où, contrairement à ce que m’a affirmé
son subordonné, j’ai la chance de rencontrer, dès mon arrivée, le commandant de la brigade de gendarmerie
gabonaise. Après avoir pris connaissance de la lettre de recommandation qui m’a été remise par le Consul
de France à Yaoundé, l’officier m’assure qu'il ne peut pas prendre la décision de nous faire franchir  la
frontière. Seul le commissaire de la D.S.T. locale est habilité à prendre une telle décision. A ma demande,
l’officier m'accompagne au domicile d'un homme qui fait la sieste. Les gendarmes continuent à jalonner
mon parcours et, comme lors de chaque contrôle depuis notre départ de la capitale camerounaise, la missive
fait à nouveau office de laisser passer : 

« Le consulat  général  de  France  à  Yaoundé  prie  les  autorités  civiles  et  militaires  chargées  de
maintenir  l'ordre au Cameroun et  dans les pays amis  ou alliés  de la République Française de laisser
librement passer M....,  né le 31 août 1946 à Paris XVI.  M...,  est  journaliste pigiste au magazine " Le
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Caravanier " pour le compte duquel, il effectue un périple transafricain du Maroc à l'Afrique du Sud. » 
Face à un commissaire attentif et à un commandant de gendarmerie qui l’est tout autant, je leur dis  :

«  Mes  véhicules  et  mes  petits  chiens  sont  sur  la  piste  du  côté  camerounais  de  la  frontière.  Je  suis
accompagné d'un jeune Malien qui n’a pas de passeport et moi je n’ai pas de visa. Nous n’avons plus rien à
manger et il n’y a aucun commerce sur ce côté de la frontière qui est fermée et que j’aimerais franchir.». 

Interloqués, les deux hommes me regardent comme si je débarquais d’une autre planète. Heureux de
l’effet produit, j’ajoute : 

« Si vous nous laissez entrer,  je peux vous laisser mon passeport  et  attendre votre décision que
j’espère positive sur le lieu de votre choix sinon nous rebrousserons chemin. » 

Je remercie intérieurement le consul de France pour l'aide évidente qu'il m’apporte par sa missive et
dans l’attente de leur décision, je me rends dans le jardin. Quelques minutes plus tard le commissaire me
demande : 

«  Avez vous vu un troupeau de bœufs sur la piste ? »  Surpris par cette question pour le moins
inattendue,  je réponds d’abord par  la négative puis je me souviens  subitement avoir  pris  une photo de
splendides bœufs qui broutaient dans une verdoyante clairière. Et il ajoute : - « Vous comprenez, il y a les
raisons d'Etat et il y a notre nourriture. Il n'est pas question de laisser dépérir ce troupeau. Lorsque le bac
sera remis en service, vous entrerez avec les bœufs et attendrez notre décision finale sur le terrain de la
mission catholique ». 

Les deux officiers me remettent un laissez-passer et, muni de mon sésame, je rejoins l'embarcadère
où m’attend tout mon petit monde. J’avais échafaudé de nombreux plans… celui-ci est parfait ! La frontière
s'ouvre devant nous et nous entrons au Gabon alors que d'autres attendront encore de nombreuses heures
que les deux Etats règlent leurs différents. Kaly est aux anges, il ne comprend pas cette chance incroyable
qui nous accompagne. Priée le matin même à la petite église de la mission, La Sainte Vierge a apparemment
entendu ma requête. Je n’oublie pas non plus les promesses de Francisco et j’embrasse l’étui en cuir noir de
mon gri-gri que je porte au cou. Qui de l’un ou de l’autre est à l’origine de ces bienfaits  ? Peut-être tous, me
dis-je en souriant. Je pense aussi à Raphaël, mon ange gardien qui m’est apparu une nuit quelques mois
avant cette épopée. J’imagine qu’ils se relayent et que, compte tenu du boulot que je leur donne, mes trois
protecteurs ne sont peut-être pas assez nombreux pour me surveiller !    
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Dès notre arrivée, le curé de la petite mission nous souhaite la bienvenue et, après avoir écouté les
raisons de notre présence, le prêtre me convie au dîner qu'il organise ce soir. Douché et rasé de près, (un
véritable événement),  je suis heureux de renouer avec les mondanités. Six autres invités sont présents :
l'ambassadeur de Guinée Conakry et un banquier de ses amis, deux autres hommes dont j’ignore l'identité et
deux jeunes  prêtres  récemment  intronisés  à  Libreville.  Le  vieux curé  s’appelle  Fidel.  Son prénom me
rappelle  mes  rencontres  avec  un  autre  Fidel  à  la  Havane.  Le  directeur  de  la  Banque  Ivoirienne  du
Développement me questionne et écoute avec intérêt les différentes anecdotes de notre périple. Visiblement
enthousiasmé par le récit d’un homme qui a déjà parcouru douze mille kilomètres avec ses véhicules et
perdu douze kilos au cours de sa traversée, son Excellence se lève de table et vient se faire photographier à
mes côtés. 

Je ne pensais pas mériter tant d'attention et je me demande si je ne vis pas un rêve. Le repas est
succulent python et porc-épic, poissons d'eau douce et de mer comme d'autres mets tout aussi savoureux
nous sont servis. Leur curiosité satisfaite, le père Fidel et ses hôtes gabonais reprennent leur conversation où
sont mises en exergue les traditions africaines et la culture ancestrale qui ne doit pas disparaître au profit du
christianisme. Questionnant mon hôte après le dîner  sur l’identité de ses deux invités qui ne se sont pas
présentés, j’apprends que l’un est le Vice-Premier Ministre du Gabon venu saluer ceux qui lui sont chers
dans son bourg natal et l’autre le préfet de la région. Cette information des plus capitales me laisse une
nouvelle fois sur le cul !

Bitam, vendredi  28 janvier 2000 :

Visiblement détendu, le commissaire me reçoit très aimablement et avec un sourire complice me dit: 

« En tant que Français, vous n'aurez aucun problème pour obtenir votre visa. Pour votre ami Malien,
les choses sont plus compliquées, mais j'espère aboutir… ». 
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Ma rencontre inopinée avec les deux hauts fonctionnaires ayant accompli son œuvre, je me demande
ce qui m’a décidé à larguer les amarres ce matin-là de Yaoundé alors qu’étant resté huit jours à attendre
vainement mon visa, nous aurions pu partir la veille ou le lendemain. Pourquoi notre arrivée à une frontière
fermée  a-t-elle  coïncidé  avec  celle  du  troupeau de  bœufs ?  Et  pourquoi  ce  même jour,  le  prêtre  avait
organisé un dîner porteur de solutions ? Troublé par ces coïncidences aussi étranges que positives plus que
bénéfiques, je me remémore les quatre années qui ont précédées ce voyage et je pense à ce que je tentais qui
se transformait systématiquement en cauchemar

Bitam, samedi 29 janvier 2000 :

 « Un convoi de voyageurs s'est fait attaquer à Luanda. Les rebelles Ougandais ont fait plusieurs
morts et pillé les camions- puis, le père Fidel qui m’a rejoint à bord de Nadrêva ajoute,- les deux jeunes
prêtres  que  vous  avez  rencontré  au  cours  du  dîner  doivent  servir  leur  première  messe  demain  matin.
J’aimerais que vous assistiez à cette grande cérémonie comme à la fête qui suivra à laquelle participeront
également mes autres invités. » 

N’ayant jamais participé à de telles réjouissances, je lui confirme ma présence. Profitant de cette
attente « imposée » j’écris pour le magazine. Curieux, les enfants du collège s'étonnent et s’esclaffent en
m’observant où, face au regard de «l’homme blanc» qui pourtant n’a rien d’inamical, ils reculent. Pour
obtenir les caresses souhaitées mes "sacs à puces", (comme les appellent les enfants), se blottissent contre
moi.  Ce  comportement  fait  beaucoup  rire  les  gamins.  Les  plus  effrontés  d'entre  eux  montent  à  bord,
découvrent les rangements et les armoires à vêtements, me questionnent et, les yeux brillants de convoitise,
espèrent qu’un jour eux aussi pourront voyager. Nait alors, en eux, l'orgueil de celui qui n'a pas eu peur de
m’affronter pour assouvir sa curiosité. Là, comme ailleurs, il y a les gagnants et les perdants, les ambitieux
et les timides, les jeunes loups et les brebis apeurées. Un nouveau jour finit… les Baby’s écoutent les chiens
de la mission qui aboient… ils semblent se comprendre. Animé par un immense besoin de reconnaissance et
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l'envie que je lui fasse confiance, Kaly s'efforce d'être celui que j’attends. 

Alors qu’il se lamente une nouvelle fois sur son passé, je lui demande : « Combien d'Africains vivent
ce que tu vis et, selon toi, combien traversent l'Afrique de part en part comme tu en as l’opportunité ? Tu es
un privilégié alors mérites ce que tu vis. Tu n'es pas à plaindre. Nombreux sont ceux qui aimeraient faire le
voyage que nous avons entrepris. Tu me parles de tes angoisses et de ta vie passée, de tes échecs et des gens
qui te sous-estimaient, de ceux qui profitaient de toi et de ceux pour qui ta cuisine n'était jamais à leur goût
ou de ceux pour qui tu n'étais qu'un pauvre Noir uniquement capable de les servir. Je te respecte et, que je
sache, je ne te fais pas subir les mêmes humiliations. Tu n'es pas un esclave qui se tue au travail. Tu as le
temps de penser alors arrête de te sous-estimer et remercie la providence, les anges et tes ancêtres pour ce
qu'ils te permettent de vivre. Remercie le Bon Dieu et le diable, si tu le souhaites, de t'avoir permis d'être là
où nous sommes ce soir. Remercie la vie et les souffrances qu'elle t'a fait endurer, elles ne peuvent que t'être
favorables.  Seuls  les  échecs  permettent  d'avancer  et  d'évoluer ! Tu  es  intelligent,  alors  sers-toi  de  ton
intelligence et arrête de pleurer sur ton sort ! Construis ton avenir et sers-toi de ce que Dieu t'as offert pour
faire face à la dure réalité africaine. Tu as vécu des échecs, essaye maintenant de vivre positivement et
intelligemment ce que tu vis. Identifie-toi à ceux qui gagnent. Deviens un homme qui, un jour, s'appréciera
face à son miroir. Écris, tu sais écrire ! Je te l’ai déjà dit, l’écriture est une excellente thérapie, un bon moyen
pour régler ses problèmes psychologiques et son mal-être. Tu as fait des études secondaires, alors que je n’ai
pas même mon certificat d’études. Lorsque j’ai quitté l’école communale, je savais lire et écrire, écrire avec
de  nombreuses  fautes  d’orthographe  mais  écrire  tout  de  même  et  je  connaissais  par  cœur  la  table  de
multiplication comme les chefs lieux des départements français. Le reste, je l’ai appris à l’école de la Vie, à
l’école de la rue ! Aujourd’hui encore, lorsque l’on me parle de « Saint Axe », j’ai l’impression que l’on me
parle de l’un des saints de la vie biblique. Quant aux temps et à la conjugaison, j’ignore à peu près tout
d’eux. Parle-moi des continents, de l’Amérique du Sud ou du Nord, de l’Asie ou du Moyen Orient, de
l’Europe ou de l’Afrique de l’Est, du Sri Lanka ou de Cuba… là, je sais de quoi il retourne. J’y suis allé, je
peux t’en parler. Mais j’ignore à peu près tout des règles de grammaire. Elles restent pour moi des terres
inconnues. Alors, n’aie pas peur, écris ce qui te passe par la tête ou ce que tu vis pour que, plus tard, tu te
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souviennes dans le détail de ce magnifique voyage qu’il nous est donné de vivre. Je m'enthousiasme à l'idée
que je serai peut-être déterminant dans ta vie. Je m'évertue à t'enseigner ce que la vie a pu m’apprendre et
toi tu t'évertues à me démontrer que tu en seras capable. Sais-tu ce que disait Mao ? « Il ne faut pas donner
du poisson à un Chinois. Il faut lui apprendre à pêcher ».

- Tu as raison, donne-nous un coup à boire, dis-je alors qu’il se dirige vers la bouteille restée près de
l’évier-. 

Au cours de notre dîner, tu m'as fait une époustouflante analyse des premières pages de mes écrits.
Ton  exposé  était  juste  et  incroyablement  vrai.  Je  préfère  cette  conversation  à  celle  que  nous  avons
maintenant. Dans ces moments-là, je supporte difficilement tes perpétuelles contradictions. Tu es capable de
me dire une chose et son contraire dans la même phrase et, face à ces énormités, je réagis. J'ignore combien
de temps encore nous serons ensemble.  J'ignore le  temps que tu  mettras pour  comprendre que l'on ne
mélange pas de la viande avariée à de la viande fraîche ou que l'on ne se lave pas la tête avec l'eau de la
vaisselle. J'ai souvent l'impression d'être face à un enfant. Un enfant pour lequel j'ai de la sympathie et qui,
souvent, me désole. J’aimerais que tu comprennes que de te voir au petit déjeuner tremper tes tartines de
pain dans de l'huile ou finir les têtes de poissons de la veille en laissant couler la graisse sur ton pantalon et
sur le siège m'indispose. 

- Le litre de thé que tu bois le matin et vos classiques petits-déjeuners m'écœurent tout autant ! 
- J'aimerais que tu comprennes plus vite comme j'aimerais d'ailleurs que tout aille plus vite, -dis-je

en ignorant volontairement sa remarque.- Je trouve que nous n'avançons pas assez vite. Je me désespère
d'arriver un jour au Cap. Il y a bientôt trois mois que nous sommes partis. Trois mois que je vis avec des
Africains et que je supporte les mensonges ou les duperies de certains. Trois mois que je passe des contrôles
policiers ou militaires et que ces fonctionnaires d'Etat ne pensent qu’à me soutirer de l'argent. Trois mois
que je conduis sur des routes pourries et que je mange pratiquement tous les jours la même chose. Trois
mois que je vis avec des bidons d'eau et que je me lave lorsque j’en ai la possibilité. Trois mois que je
m'angoisse et que j'ignore si nous arriverons un jour. Trois mois que j’espère et rêve de voir le panneau : «
Captown ». Trois mois que j'écoute R.F.I. et les effroyables nouvelles africaines. Trois mois que je subis les
attaques de moustiques voraces et des climats où la chaleur est notre ennemie. Trois mois et plus que je n'ai
pas tenu le corps d'une femme entre mes bras. Trois mois que je n'ai pratiquement aucune nouvelle de ma
famille. Trois mois que nous avançons pour n'être qu'au deux tiers de notre chemin. 

- Mais aussi, trois mois que la chance t’accompagne. 
- Oui, tu as raison… trois mois que les puissances de l’Au-delà guident notre route. Trois mois que

nous vivons dans Nadrêva et que Charly nous tractent. Trois mois que je n'ai pas eu le moindre rhume. Trois
mois que les Baby's vivent dans le désert ou dans la brousse et, depuis le Bénin, dans la forêt. Trois mois
qu'ils se régalent et se passionnent pour leur nouvelle vie. Trois mois que les villageois nous accueillent
chaleureusement. La guide du groupe rencontré à Rabat m'a dit qu'ils comptaient atteindre le Cap en six
mois. Ce délai m'avait stupéfait. Nous sommes dans les limites du temps nécessaire ! »
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