
Traversée de l'Afrique en caravane
par Claude Poirier

Livre 8 : Sur le cargo Evagelia

Libreville, mercredi 9 février 2000 :

Lors de notre rencontre, le patron de la douane gabonaise m’a dit : 
« Il faut être dingue pour traverser l'Afrique dans une période aussi troublée ». 
Ce à quoi j’ai répondu : « Oui, c'est vrai, vous avez raison, ou ne rien avoir à perdre, ce qui est mon

cas ! » 
Les Baby’s ont de nouveau un beau look « européen ». Sandra, la propriétaire d'un luxueux salon de

toilettage avec laquelle j’ai sympathisé leur a fait une belle coupe d'été. Avec le temps, oreilles et queues,
massacrées par  l'aide-vétérinaire de Rabat,  ont  retrouvé un aspect normal.  Le toilettage de mes chiens,
Sandra me l’a offert. Ma coupe de cheveux, Christine me l’a offerte. La révision complète de Charly, Toyota
Gabon me l’a offerte. La rénovation de l’aile arrière droite de Charly, Robert me l’a offerte. Je cherchais
dans la zone industrielle de nouveaux boulons pour remplacer ceux qui n'ont pas résisté aux bourbiers. Une
malencontreuse marche arrière et un poteau en acier ont fait qu'une nouvelle fois Charly était condamné à
passer quelques heures chez un carrossier. « Tôlerie, peinture, électricité, mécanique » mentionnait la carte
que Robert m’a laissée. Son garage semblait tout indiqué. Impeccablement refaite, cette fois la couleur de
l'aile  arrière  droite  est  conforme.  Au moment où je lui  ai  demandé ma facture,  il  m’a dit :  « C'est  ma
participation au voyage de fou que tu as entrepris ! ».
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Surpris par ces nombreux élans de générosité, je m’interroge. Je repense à ses amis de toujours qui
ont jeté mes affaires dans la rue ou sur le palier alors que je n’avais pas encore ma caravane et que je ne
savais pas où aller ni où habiter avec mes deux petits chiens. Je me demande qui, de ce monde égoïste et
superficiel que je fréquentais autrefois en Europe, m’aurait aidé à ce point et pourquoi ce difficile périple
m’apporte autant de satisfactions ? J’ai l'impression d'être une marionnette dont les fils sont tirés par des
forces supérieures ou un pion que des mains gigantesques avancent au gré de leur bon vouloir. En France,
plus rien n’allait et la Vie me sourit à nouveau. Je n'avais plus de travail et le fax expédié par le rédacteur en
chef du Caravanier m’assure que les photos reçues seront publiées et le texte édité ! La missive m’apprend
aussi, qu’au sein de la rédaction, j’étais considéré comme un barjot qui selon eux ne passerait pas même la
Loire. Ma gorge se serre, j’ai envie de pleurer. Je remercie la providence, mon Orisha, le Bon Dieu et la
Sainte Vierge, la seule femme que je fréquente assidûment en ce moment. Je remercie Charly et Nadrêva,
Kaly et j’embrasse les Baby's. Radio Nostalgie Libreville, continue à diffuser des chansons qui chatouillent
ma  sensibilité  et  mon  émotivité.  Impitoyables,  les  moustiques  me  ramènent  à  la  réalité.  Mes  pieds  et
chevilles ne sont  plus que des plaques de boutons sanguinolentes et la source de démangeaisons que les
sprays ne calment que temporairement.

Ayant à nouveau envie de plaisanter pour oublier les moustiques, d'un air surpris, je demande à Kaly:
« As-tu remarqué le nombre de Noirs qu'il y a ici ? 

- C'est normal, nous sommes en Afrique ! - Répond le jeune homme avant que je ne renouvelle ma
question et le regarde en riant. 

- Mais ! Toi aussi tu es un Noir ! » 

Je suis à Libreville et je suis heureux. Je suis à Libreville et j’ai envie de plaisanter. Je me demandais
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si j’étais capable d'être encore heureux quelque part. J’ai la réponse : je suis heureux avec mon petit monde.
Saint-Exupéry a écrit cette phrase ou quelque chose d’approchant « Fuir n’est-il  pas le meilleur moyen
d’avancer ? ». Je pense à celui que j’étais lorsque je fréquentais les gens sophistiqués et que mes seuls
objectifs étaient de réussir financièrement. Je prends progressivement conscience de mes erreurs passées.
Plus j’avance dans cette aventure et plus je me sens heureux auprès de ces pauvres bougres fréquentés dans
les  villages  et  dont  je  refusais  préalablement  la  présence.  J’aime  les  côtoyer  et  j’aime  ce  qu’ils
m’apprennent.  Auprès  d’eux,  je  m’aperçois  qu’il  y  a  plus  de  générosité  dans  la  pauvreté  que  dans  la
richesse. Cette évolution ou révolution fait de moi un homme fier et satisfait de ce qui lui arrive. J’apprends
progressivement tout ce que je n’avais pas compris auparavant lorsque j’étais un homme stressé, insatiable
et insatisfait. Ce voyage m’apprend les dures réalités de ce monde où chacun se débrouille pour survivre. Je
deviens, presque malgré moi, un représentant de la race des nantis capable d’apporter un peu de chaleur
humaine à ceux qui n’ont pas le bonheur d’êtres nés dans l’une des régions privilégiées de ce monde. Ma
façon d’agir, comme de réfléchir, se métamorphose. J’ai perdu beaucoup d’argent et ce périple m’apporte
une richesse bien supérieure et nettement plus intéressante qui elle ne me sera jamais reprise. J’exploite ces
sensations  d’homme  libre  qui  m’éloignent  de  ces  considérations  qui  m’emprisonnaient  préalablement.
« Vivre libre ou mourir » est l’inscription que j’ai lue sur le socle de la sculpture représentant la République
au Panthéon de Paris lors de ma visite en ce lieu dédié aux Grands Hommes de ma patrie. Je comprends de
plus en plus le sens profond de ces mots. Peu à peu, j’oublie mon infortune pour ne plus penser qu’à ma
reconstruction. Je vis en homme libre et je ne suis plus l’objet de sarcasmes mais au contraire un homme
respecté  que  l’on  félicite  et  que  l’on  envie.  Je  suis  resté  prostré  et  maintenant  avancer  n’est  plus  un
problème pour moi. J’affronte les difficultés, les unes après les autres. Je suis moi-même et je suis un autre,
un inconnu que je prends plaisir à découvrir chaque jour davantage. Alors que les femmes, la réussite et
l’argent étaient antérieurement mes seules raisons de vivre, je deviens un homme qui, confronté à un monde
fait  de  croyances  ancestrales,  se  demande ce  que  les  religions  monothéistes  ont  fait  de l’être  humain.
Confronté à un continent à l’origine de l’Homme, je me demande ce que l’Homme a fait de ce monde. 

De violents orages éclatent au loin… il fait une chaleur torride en cette saison de pluies, la période la
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plus chaude, les températures oscillent régulièrement entre 36 °C et 42°C. Chaud et humide, ce climat est
difficilement  supportable.  Au  cours  du  dîner  auquel  mes  nouveaux  amis  m’ont  convié,  une  amie  de
Christine me demande un autographe.  Sur la  feuille de papier,  est  dessiné notre  périple.  Sans en avoir
conscience et sans vraiment le vouloir, je suis devenu l'un de ceux qui fait rêver.  

Libreville, samedi le 12 février 2000 :

Les chorales  répètent,  les  voix  s'envolent  vers  l'Au-delà,  les  prêtres  de  la  mission Sainte-Marie
deviennent mes amis, je suis l'hôte de Marie. 

«Tu as une cigarette?» me demande une nouvelle fois Kaly qui ayant lu le fax reçu au consulat de
France est à mes petits soins. Face à sa conscience, il réfléchit et ne sait plus quoi faire. Il a peur de rester et
il a peur de continuer. Alléluia ! répètent les cœurs. Allah est Grand et m'aidera, dit Kaly. 

«Ce n'est pas la religion qui fait l'homme. C'est l'homme qui fait la religion !» lui dis-je énervé. Prêt
à lui payer son passeport et les visas que notre parcours implique, visa que l'Afrique du Sud exige pour un
Malien, n'étant pas sûr des motivations de mon compère, j’hésite. Kaly se contredit perpétuellement. Ne
sachant plus ce dont il a réellement envie, il se plaint de sa condition, pense que l’homme Blanc profite de
lui et craint que plus loin nous irons plus dure sera sa chute. Son orgueil de mâle, ses complexes de Noir
l'incitent à trouver rapidement un travail rémunérateur. Excédé par ces raisonnements à court terme, je lui
propose de partir et de s'assumer. L'argent promis pour le passeport peut l'aider à redémarrer. Je ne suis
malheureusement pas en mesure de lui promettre quoi que ce soit d'autre. J’essaye de trouver des solutions
et Kaly ne se bouge pas le cul ! Passif devant la difficulté, il attend. Allah résoudra mes problèmes, se dit-il !
J’ai beau lui dire que, quel que soit le prophète,  l'aide ne vient que lorsque l'homme se décide à agir, rien
n'y fait.  Kaly est à l'image des routes empruntées qui, parfois belles, sont souvent effroyables. Son état
d'esprit est si irrégulier que j’ai l'impression d'être en face des routes brisées auxquelles nous avons étés
confrontés. J’ai parfois tant de difficultés à le comprendre que je me demande si je ne préfère  pas affronter
les difficultés que nous avons franchies. Je me demande aussi ce qui me pousse à ne pas me moquer de la
situation ? Je ne suis ni  son père,  ni  son frère et  notre contrat  moral était clair.  Je ne lui  suis, en rien,
redevable. Seule l'envie de sortir cet homme de sa déplorable situation me guide et m'anime. 

Libreville, lundi 14 février 2000 :

Ce matin, l'ambassadeur du Mali nous a reçus. Son stock de passeports étant épuisé depuis sept
mois,  l’homme  se  moque  complètement  des  conséquences  que  cet  état  de  fait  implique  pour  son
compatriote. Nous attendons que le Dieu de la navigation veuille bien s'intéresser à notre cas. L'attente me
parait longue. L'écriture comble fort heureusement le temps libre imposé. La radio retransmet les matchs de
football qui, depuis notre entrée au Bénin, marquent le tempo des pays traversés. La Tunisie et le Cameroun,
l'Afrique du Sud et le Nigeria sont en demi-finale de la coupe d'Afrique des nations. Bien que peu intéressé
par ce sport, je peux difficilement ignorer ce qui se passe. Les gens se promènent avec des transistors collés
sur l'oreille.  Les gardiens regardent la télé et écoutent aussi la radio.  Les pronostics sont au centre des
conversations.  L'Afrique vit au rythme des buts marqués ou encaissés. Déçus par la prestation de leurs
joueurs, certains dirigeants d'états se fâchent et mettent leurs hommes en garde à vue. Entre deux matchs,
R.F.I  diffuse  d'autres  informations  nettement  moins  réjouissantes.  Nous  apprenons  qu'un  commerçant
Français a été tué, la semaine dernière, à Douala et que l'insécurité grandissante au Cameroun engage les
autorités françaises à alerter les ressortissants sur les risques encourus. L'insécurité règne partout dans cette
région du monde. Les problèmes angolais et congolais se répercutent sur les pays avoisinants. J’ai parfois
l'impression de construire mon avenir comme on construit un château de sable, il  peut s'écrouler à tout
moment.
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Alors que je demande à Kaly s’il  est heureux, il  me répond qu’un Africain ne peut jamais être
heureux. Sa réponse me laisse perplexe et, d’un air enjoué, je lui demande s’il a déjà vu des éléphants ou des
lions ? 

-Jamais je n'ai vu un animal sauvage ! Le seul animal que j'ai vu est un petit buffle. J'ai vu des singes
et des phacochères. Le phacochère est l'animal le plus gros que j'ai vu de la brousse. Et, encore, je n'ai vu
que sa tête, quand on le tirait depuis le 4x4. 

- Ayant par mes voyages précédents en Afrique de l’Est ou du Sud vu à peu près tout ce qui existe
comme animal  sauvage,  je  m’étonne  qu'un  Africain  n'ait  jamais  vu  d'autres  espèces  animales  que  des
phacochères ou des singes. 

-Lorsque nous étions petits, nos parents disaient : L'éléphant est le plus gros animal de la brousse. Il
est gros et rond comme une cage et se nourrit de noix de coco sauvages. Quand l'éléphant avale ça, il fait le
tour du palmier avec sa trompe et secoue l'arbre. Les noix ne pourrissaient pas dans son ventre. Quelques
minutes plus tard, il faisait des crottins avec les mêmes noix, cuites dans son ventre comme elles l'auraient
été dans un four.  Les rares braves chasseurs ne pouvaient que déguster un bon plat  de cocos. Lorsque
l'éléphant marche sous la pluie, les traces de ses pattes laissent de telles empreintes que les enfants peuvent
être engloutis dans les pas du pachyderme. Si le chasseur n'est pas un grand sorcier et si l'éléphant est le
premier à te voir, tu ne pourras pas le vaincre avec des balles. Il vit avec le diable et les génies de la brousse.
Ils nous racontaient aussi que le porc-épic, armé de piquants, est un animal plein de pouvoirs. Raison pour
laquelle, ils ne se nourrissent que la nuit. Le jour, il se sert de sa sorcellerie pour sortir de sa cachette et se
rendre invisible. Malheur aux gens qui le voient dans la journée. Les gens ne vivront pas longtemps. C'est
un signe de décès dans la famille. La nuit, avant de sortir de sa tanière, le porc-épic fait le « charlatan ».
Pour lire et prédire ce qui se passera, il trace des signes imaginaires sur le sol. Rassuré, il  sort pour se
nourrir. Sa première magie est de faire une flamme dans les ténèbres. Une fois illuminé, il devient tout
puissant. Ces récits nous faisaient peur, beaucoup peur. Lorsque nous serons dans la forêt, je t’expliquerai
d'autres histoires concernant chaque animal. Tu auras plein de choses à écrire !»

Les cadavres jalonnent notre chemin. Pas ceux que nous aurions pu voir à Lagos mais ceux des
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bouteilles de vin que j’abandonne à leur triste sort, alors qu'elles ont contribué à adoucir le mien. Ayant un
peu trop picolé, je m’éclate à l’idée de faire parler ma belle compagne : 

« Pauvre de moi ! Mon dieu, que mes guiboles me font mal ! A-t-on idée de se balader comme une
gamine sur des chemins aussi chaotiques. Je résiste et, courageusement, j'essaye de suivre ce brave et fort
Charly. Ce voyage était inespéré, je n'ai pas l'intention de me plaindre et je profite de chaque instant que
Dieu m'a « donné ». Le passage de l'équateur a été un grand moment. Jamais je n'aurais pu imaginer vivre
un tel jour. Il me récompense des douleurs endurées. Kaly à chaud. Nous avons tous chaud. Nous avons tous
eu chaud ! Nous allons bientôt embarquer sur un cargo… Comment vais-je vivre cette nouvelle aventure ?
J'espère que les Baby’s ne souffriront pas trop du mal de mer. Mes petits et grands compagnons comptent
sur moi pour rejoindre Paris. Oui, Paris ! Le Capt’ain a maintenant l'objectif de rejoindre Paris par la côte
Est de l'Afrique. Et, si Dieu le veut, j'ai bien l'intention de respecter mes engagements. Parcourir ce long
chemin qui nous sépare encore de l'Europe,  m'angoisse ! Les routes de l'Afrique Australe ne m’effraie pas
outre mesure mais après, que se passera-t-il après ? Après cela risque de se «  gâter » comme disent les
Camerounais. Ce voyage est inespéré et, contrairement à ce qui nous a été affirmé à Paris, je suis en train de
prouver qu'une vieille caravane peut traverser l’Afrique ! « C'est à peine croyable ! » Nous a  récemment
écrit  le rédacteur en chef du « Caravanier ». Je me demande comment se seraient comportées les plus
jeunes, face aux monstrueuses difficultés que j'ai dû franchir ? J’aimerais aussi savoir ce qu'en pense mon
concepteur, Monsieur Donné, un artisan de génie. J’ai envie qu’il partage ma joie le jour où nous aurons
réussi.  J'ai  envie  de  savoir  ce  que  nous  vivrons  lorsque  cette  expédition  sera  achevée  et  ce  que  je
deviendrai après avoir vécu dans de grands espaces. J’ai envie de savoir si je serai regardé comme un objet
rare dans un musée ou si je mourrai abandonné sur le parking d’un endroit de ce monde… J’ai envie de
savoir ce que deviendra Kaly, comment vivrons les Baby's, ce qu’il adviendra de notre vieux compagnon…
Pour répondre à ces questions, il nous faut, au préalable, boucler ce voyage. Ayant pris du retard, notre
bateau ne lèvera pas l'ancre avant le 6 mars ! Le Capt'ain ignorait que notre rencontre lui apporterait ce qu'il
recherchait depuis toujours et je suis heureuse qu’il ressente les choses différemment, «Mieux vaut tard que
jamais» dit le proverbe. Au début de notre périple, il se demandait s'il trouverait Dieu sur sa route. Je pense
qu'il  est  sur le  bon chemin.  Pour fêter notre  troisième mois  de voyage,  le 8 février,  il  s'est  rendu à la
première messe du matin dans la petite chapelle qui jouxte la cathédrale. Il y en a une tous les matins. Lieu
de  réception,  bureau,  chambre  à  coucher,  cabinet  de  réflexion,  laboratoire  d'analyses,  salle  à  manger,
j'écoute attentivement les nombreuses conversations que les deux hommes de la maison ont. Conversations
qui parfois tournent au vinaigre, d'autres comme celles qu'ils ont eues ce soir sont, fort  heureusement, plus
drôles. » 

Libreville, samedi 19 février 2000 :

Ayant  entendu  la  rumeur  qui  ne  cesse  de  s’amplifier  sur  mes  aventures,  deux  journalistes  de
« L'Union », (le seul quotidien d'information gabonais qui est lu du peuple jusqu’au président Omar Bongo),
sont venus m’interviewer. «Le Pari Fou de...» est paru en page six il y a trois jours. Ignorant l'impact que
pouvait  avoir  un  article  d’une  demi-page  dans  la  presse,  ce  reportage  est  à  l'origine  d'invitations  au
restaurant par des Français et chefs d’entreprises locaux comme de nombreux encouragements pour la suite
de notre épopée. Grâce aux photos publiées dans le journal, les gens me reconnaissent, m'abordent dans la
rue et me demandent des autographes. Nombreux sont ceux qui me saluent de leurs voitures en levant le
pouce en signe de victoire. D’autres viennent nous rendre visite sur le terrain de la mission Sainte-Marie.
Les Baby's font l'unanimité et Kaly s’enthousiasme. Charly et Nadrêva sont à nouveau les curiosités qu’il
faut avoir vues. Notre aventure passionne les gens et ce récit les fait rêver. Pierre, qui a également lu cet
article, est venu me voir ce matin. Correspondant local de l'A.F.P (agence française de presse) il désirait lui
aussi réaliser un long papier. Cette chronique de notre histoire sera, selon lui, retranscrite par de nombreux
medias  de  la  presse  internationale.  Je  n’imaginais  pas  qu’une  dépêche  de  l’A.F.P.  puisse  avoir  un  tel
impact !  Grâce à ma vieille caravane,  je crée l’intérêt  de tous et  on parle de nous partout.  Ce que j’ai
recherché, sans succès, pendant des années m’arrive au moment où je m’y attendais le moins. 
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Le 14 février, j’observais avec envie le long cortège de ceux qui s'aiment. Cinq jours plus tard, invité
à son annexe de «La Pointe» par le propriétaire d'un restaurant très prisé de Libreville, j’attends patiemment
la navette qui rejoint  la  presqu'île.  Prévue à quinze heures trente,  je suis  arrivé en avance.  Comme de
nombreux autres Français, une belle femme, frisant la quarantaine, qui part passer le week-end dans sa
résidence secondaire, me demande si j’ai une case sur la Pointe. Je lui réponds que j'ai seulement une case
sur roue. S'éloignant pour garer sa voiture, j’entends son doux rire pour la première fois. 

A bord du cargo Evagelia, lundi 6 mars 2000 :

Chargé de containers et de gigantesques troncs d'okoumés, l’Evagélia a levé l'ancre vers 5h30. Ces
premières heures de navigation me rappellent les longs parcours que j’effectuais comme commis de cuisine
à bord de pétroliers, trente ans auparavant. Dans sept jours, nous accosterons au Cap. Sept jours au cours
desquels nous n'aurons que l'océan comme seul horizon et au bout desquels je saurai si les Baby's seront
placés en quarantaine et si Kaly pénétrera en Afrique du Sud. Les lois de ce pays sont intransigeantes et je
crains, si la providence ne me donne pas un nouveau coup de main, d'être confronté à ces deux problèmes,
malgré mes démarches, qui n'ont pas été réglés avant notre départ. 
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Bien que Kaly n’ait toujours pas de passeport et pas davantage de visa, le commandant du bateau a
tout de même accepté sa présence à bord. Ce premier voyage, à bord d'un cargo de cent quarante-six mètres
de  long,  l'émerveille  et  l'enthousiasme.  Quant  aux  nouvelles  mascottes  de  l’équipage,  les  Baby's
s'acclimatent  aisément  à  leur  nouvelle  vie  et  ne semblent  pas autrement  impressionnés  par  ce nouveau
moyen de locomotion. Austère, l'ambiance à bord ne ressemble pas aux souvenirs que je garde de mes
longues traversées sur les pétroliers. La nourriture n'a rien à voir avec les petits plats que me concoctait
Corinne et qui m’ont permis de reprendre une partie des douze kilos perdus. Absentes de la table, les bonnes
bouteilles de vin que nous partagions me régalent de leur mémoire. Je constate avec soulagement, comme
lorsque  nous  traversions  le  désert,  que  je  ne  souffre  pas  de  leur  manque.  L'équipage  est  des  plus
cosmopolites. Le commandant est Grec, le second est Russe, les officiers sont Polonais ou Ukrainiens et les
matelots Philippins. L'air du large est sans conteste beaucoup plus agréable que celui aseptisé de la cabine
qui  m’a  été  attribuée  et  je  passe  mes  journées  à  bord  de  ma  belle  caravane  qui,  comme  Charly,  se
« reposent » sur le pont, au dessus des cales où sont entreposés de gigantesques troncs d’arbres. 
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A bord du cargo Evagelia, mercredi 8 mars 2000 :

Au cours de cette traversée, je m'abandonne régulièrement aux souvenirs des jours heureux passés
avec Corinne. Je me remémore la sublime propriété de Libreville et sa piscine où nous prenions des bains de
minuit et je m’imagine les fêtes somptueuses qui s’y sont déroulées et dont le tout Libreville se fait encore
l'écho. Je revois les fabuleux trésors accumulés par ses parents et les magnifiques défenses d'éléphants ou
les bois de cerfs, le lion ou la panthère immortalisés par un taxidermiste. Des pièces uniques que j’admirais
inlassablement en contemplant les tableaux de maîtres, les sculptures et autres objets rares provenant des
nombreux voyages qu'ils affectionnaient. La demeure vit encore de leurs souvenirs et rien ne manque de ce
qu’a aimé ce couple de Français décédés peu de temps avant dans un accident d’U.L.M. Je me rappelle ces
moments uniques que nous avons partagés avec Corinne dans son bungalow de la «Pointe» ou dans celui du
"Cap". Je revis nos premières paroles échangées et nos premiers moments d'amour. Et aussi nos promenades
au bord de l’océan, nos sorties en mer avec son hors-bord, les bons restaurants que nous avons fréquentés et
les boîtes de nuit où nous avons dansé. Je me souviens de ses attentions, de ses craintes, de ses angoisses et
de ses espoirs…Je me demande ce que nous réserve la vie. Si elle nous a permis de nous rencontrer, elle
nous a aussi séparés. Comblé par sa gentillesse et sa générosité, les quinze jours passés avec elle ont été
exceptionnels  et  quitter  Libreville  a  été  douloureux.  Je  ne pensais  pas  être  à  nouveau aussi  amoureux.
J’ignore ce qu'il adviendra de notre histoire et si, un jour, je reverrai celle qui a marqué mon séjour là-bas,
mais après cinq années de solitude, je suis heureux d’avoir vécu ce que la vie m’a, momentanément, offert.
J’ignore tout autant ce que la suite de ce périple nous réserve et si le Gabon n'était pas, comme certains me
l’ont  affirmé,  notre  terminus !  J’y ai  rencontré  une  femme adorable,  des  amis  et  des  propositions  très
alléchantes pour la revente de mes véhicules. J’aurais pu rester. J’ai préféré poursuivre mon chemin. Tôt ou
tard Corinne m’en aurait voulu ou je m'en serais voulu. Vivre une vie superficielle, dans un cadre luxueux,
ne correspond plus vraiment à ma façon d’envisager l’existence. Je préfère la simplicité de la vie en brousse,
mes contacts avec les villageois et faire ma vaisselle avec de l’eau terreuse. 
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A bord du cargo Evagelia, vendredi 10 mars 2000 :

Au large de la Namibie, le ciel est gris et, comparativement aux fortes températures qui sévissaient à
Libreville, il fait presque froid. Les Baby's n'halètent plus et, lors de leur promenade sur le pont, Kaly et moi
observons l'océan où, poissons volants, dauphins, requins tigres et de nombreux oiseaux nous réjouissent de
leurs jeux. Kaly s'esclaffe comme un enfant devant ce spectacle merveilleux. Son rire fait plaisir à entendre.
Je n’ai pas servi à grand monde dans cette vie et ce que je fais pour Kaly, ce que je tente de lui apporter, de
lui apprendre, me fait plaisir. Mon souhait est, qu'à la suite de ce voyage, Kaly ait tant apprit qu'il saura se
battre, qu'il ne sera plus un perdant et qu'il deviendra un homme tel que le décrit Kipling dans " Si...Tu seras
un homme mon Fils " 

Depuis la parution de «L'Union», mon jeune ami se prend au sérieux et  joue les « stars » en se
baladant sur le bateau avec des lunettes noires et la casquette que Corinne lui a offert.  Excédé par son
comportement,  celui d’un homme pour qui tout ce qu’il vit  est normal et  presque un du, nos échanges
verbaux s’enveniment parfois. Dans ces moments-là, Kaly, qui ne sait pas reconnaître ses torts, s'entête
bêtement. Son orgueil démesuré de « Noir mal dans sa peau » prend le pas et il ne supporte pas qu'un Blanc
puisse  le  réprimander.  Il  se  plaint  alors  d'être  né  de parents  misérables  et  de n'être  qu'un pauvre  Noir
incompris. Sur ce point, je peux le comprendre. Je me suis longtemps plaint d'être né de parents modestes et
de n'être qu'un pauvre Blanc incompris !  Il  me reproche aussi de n’être qu’un « vieil  égoïste incapable
d'aimer », qui gâche tout par un comportement destructeur. Et dit que ce dont je dispose, c’est Dieu qui me
l’a donné et qu'il est normal que je le partage, qu'il fait son possible pour que je sois heureux et que Dieu me
rendra ce que je fais pour un parfait musulman, que Dieu me le rend déjà ! J’ai beau lui expliquer que ce que
j’ai acquis et perdu a été honnêtement gagné, que seul le travail et l'acharnement m’ont permis de vivre ce
que j’ai vécu et de gagner ce que j’ai gagné, Kaly ne m'écoute pas. Il s'imagine que je serais toujours là pour
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le chaperonner. Par moment, j’ai le sentiment qu’il se satisferait totalement d'être à mon service pendant de
longues  années.  Or,  je  ne veux pas  qu’il  pense ainsi.  Je  veux faire  de lui  un homme indépendant  qui
s'assumera. Dès le lendemain, nos accrochages s'oublient. Il n'en reste pas moins vrai que mon jeune ami
m’assène parfois des vérités qui me laissent songeur. 

«Merci, grâce à toi, j'ai pu m’exprimer ! Merci, grâce à toi, je reprends confiance en moi !» C'est par
ces mots que, cette nuit, Kaly m’a quitté. Il était près de deux heures du matin. Comme chaque soir, nous
avions dîné seuls dans le carré des officiers. Attirés par les chants et la musique qui provenaient du bout de
la coursive, nous avons rejoint le petit groupe qui était dans le carré de l'équipage. Il y avait là le cuisinier et
son aide, trois matelots philippins et Christian, l'un des trois passagers allemands. Deux bouteilles de whisky
étaient posées sur la table ! Le regard brillant des hommes témoignait de ce présent offert par le passager.
Animée, l'ambiance était chaleureuse et cordiale. Le serveur du carré des officiers chantait et jouait de la
guitare. Les autres l'accompagnaient. Pour moi qui n’avais pas bu la moindre goutte d'alcool depuis mon
départ, les voix se transformèrent rapidement en une douce mélodie nostalgique… Corinne me manquait. À
un moment, Kaly chanta une chanson et j’ai découvert que mon complice avait une belle voix. Je n'étais pas
au bout de mes surprises ! La seconde bouteille de whisky aidant, Kaly se déchaîna. Une gamelle de cuisine
devint rapidement un tam-tam qui, par sa dextérité, a surpris tout son entourage. Plus tard, alors qu'il était
allé chercher l'appareil photo, Kaly est revenu avec le pipeau en plastique que j’avais vu dans le coffre de
Charly. Lorsque je lui ai demandé s'il savait en jouer, il a dit que non, puis, ne comprenant pas pourquoi il
avait cet instrument, je l’ai poussé dans ses retranchements. C'est alors, que j’ai eu une nouvelle surprise :
Kaly joue magnifiquement du pipeau. Applaudi par un groupe d'hommes ébahis, mon compagnon de route
était comblé. Lorsque je lui ai demandé où il avait appris à jouer de cette façon, Kaly m’avoua qu'il avait
appris seul lorsque, gamin, il gardait les troupeaux de chèvres, dans la brousse. Je suis persuadé que le jour
où il prendra confiance en lui, ce type pourra abattre des montagnes. J’ai adoré cette soirée où Kaly, le
Malien et moi le Français, faisions la fête et chantions à tue-tête sur un bateau commandé par un Grec,
battant pavillon maltais avec des Philippins et un passager Allemand. Je me sentais, une nouvelle fois dans
mon ambiance préférée, celle où je suis le citoyen d’un monde où n’existent plus de frontières. 
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A bord du cargo Evagelia, samedi 11 mars 2000 :

Les  montres  viennent  d’être  avancées  d'une  heure.  Magnifiques,  les  rayons  du  soleil  couchant
transpercent le ciel gris. L'océan est agité, contraire et le vent froid souffle violemment. Kaly l'Africain se
gèle les c... Il porte un tee-shirt, une doudoune et un pull par dessus et il est capuchonné. J’ai l'impression
d'être en face d’un Esquimau ! Lui ayant dit qu'il exagère et qu'il ne fait tout de même pas un froid sibérien,
sa réponse me laisse songeur. 

-«Tous les Africains craignent le froid. Rappelle-toi à Bamako, alors qu’il faisait 25 °C et que tu
avais chaud, se plaignant du froid, Daou et mes frères se réfugiaient près du feu. Ici, le vent est si froid que
rien qu'en respirant j'ai peur d'attraper le mal par l’intérieur ! 

- J'ai constaté à Libreville que tu craignais aussi la chaleur ! Pourquoi as-tu si peur de la maladie ?
Tous les Africains sont-ils comme toi?- Lui dis-je en sachant pertinemment que mon jeune ami panique face
à la maladie.

- Nous craignons tous la maladie, lorsque le corps est faible ! 
- Le corps est faible lorsqu'il est mal nourri. Ce qui n'est pas ton cas. Tu n'arrêtes pas de manger !
-  C'est  vrai  depuis que je suis avec toi,  mais  auparavant  et  pendant  de nombreuses  années,  j'ai

souffert  de malnutrition.  Alors je préfère me protéger.  Un proverbe bambara dit :  «il  est  préférable de
prévenir plutôt que de guérir »

.- J'ignorais que ce proverbe connu était un proverbe bambara!... Tu as encore faim ? 
- Non !
- Alors, pourquoi te sers-tu une autre assiette ? 
– Comme ça ! »
–
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A bord du cargo Evagelia, dimanche 12 mars 2000 :

Le vent s'est enfin calmé. Il fait moins froid et le ciel est à nouveau d'un bleu limpide. Ayant changé
de cap, le navire n'affronte plus les vagues de face mais de profil, ce qui le fait tanguer. Zimba et Jazz
s'adaptent intelligemment à ce nouveau mouvement. Pour accéder au carré des officiers où nous attend notre
petit déjeuner, ils se sont arrêtés et ont attendu que l'inclinaison du bateau soit à nouveau favorable pour
poursuivre l'ascension des escaliers. Par leur intelligence, les Baby's m'impressionnent toujours autant. Les
hommes  d'équipage  nettoient  le  château.  Les  cabines,  comme  le  carré,  ne  sont  plus  qu'une  caisse  de
résonance qui répercute le bruit des outils avec lesquels ils grattent et cognent sur la peinture usée et rouillée
par la corrosion de l'eau salée. Le bateau tangue de plus en plus… bien arrimés sur le pont, mes véhicules
suivent le mouvement. Ayant l'impression d'être sur une gigantesque balançoire, je me dis que quelle que
soit sa taille et sa puissance, un bateau reste une coquille de noix que les éléments peuvent balloter sans
difficulté. 

Interrompu dans mon travail par un Kaly qui s’ennuie, je lève le nez de mon ordinateur et regarde
mon ami qui me dit : 

«  Je  me  sens  énervé,  je  pense  beaucoup.  Je  me  pose  beaucoup  de  questions.  Je  pense  à  ceux
rencontrés au cours de mes séjours au Sénégal, en Guinée et en Mauritanie. Nous étions comme des frères.
Nous nous aimions et nous nous étions promis de nous revoir… or nous ne nous sommes jamais revus. Je
me demande ce qu'ils sont devenus… J'aimerais qu'ils voient ce que je vis maintenant. 

- C'est le propre des voyages Kaly et ce qui fait la force de nos rencontres. Les gens savent qu'ils
sont pour peu de temps ensemble, ils profitent de chaque instant qui leur est donné. Au cours d'une traversée
comme celle-ci, il est normal de réfléchir. Un bateau est toujours un excellent lieu de réflexion. Observer
l'océan, les éléments déchaînés ou calmes, des phoques, comme ce matin, ou des dauphins comme hier, se
sentir une infime poussière face à cette immensité est obligatoirement la source de nombreuses analyses. 

- Je pense aussi à cette très belle jeune femme camerounaise qui rejoignait sa mère à Libreville et
que tu n'as pas voulu embarquer à bord de ton 4x4, lorsque nous étions coincés à l'entrée du Gabon. J'ai
beaucoup parlé avec elle pendant que tu étais parti chercher une solution afin que nous puissions entrer.

-  J’ignorais qu'elle t'avait séduite à ce point et que tu en étais tombé amoureux.
- Je n’étais pas amoureux. La seule femme dont j'ai été amoureux était un amour d'adolescent. J'avais

quatorze ou quinze ans. Nous nous aimions beaucoup. Nous pleurions souvent ensemble. Je pense souvent à
elle. J'ignore ce qu'elle est devenue, mais je suis encore épris d'elle. J’ai vingt-neuf ans, je n'ai jamais eu de
fiancée et, si je suis sorti avec une femme, ce n'est pas comme tu l'entends. J'ai fait l'amour, mais je ne me
suis jamais promené avec une femme. Je ne suis jamais allé au cinéma comme n'importe qui ou ailleurs avec
une femme. La seule avec laquelle je me sois promené sur une plage ou dans les dunes était une amie, une
Blanche, mais il ne s'est jamais rien passé. » 

J’ai envie de lui demander à quand remonte sa dernière rencontre, depuis combien de temps il n'a pas
fait l'amour et s'il a déjà fait l'amour avec une femme qu'il aime ? Je me suis abstenu et j’ai repris mon
travail pour Le Caravanier.
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